印度既是一個(gè)古老神秘的東方大國，又是一個(gè)變化萬千、充滿矛盾的神奇世界。它歷史悠久、民族混雜、文化紛呈、語言復(fù)雜、宗教眾多，是世界上僅次于中國的人口大國。凡此種種，使印度看起來像一個(gè)謎一般的國度。在國人眼里，印度與中國是那樣的近，近到四十幾年前兩國因邊界問題而打了一仗；然而，印度又是那樣的遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到國人曾經(jīng)把印度看成西天，以為那就是世界最遠(yuǎn)的地方。唐僧去西天取經(jīng)，要遠(yuǎn)涉千山萬水，要戰(zhàn)勝千妖百怪，要經(jīng)歷九九八十一難。2002年7月到2004年12月，我作為中國駐印度孟買總領(lǐng)事，在印度工作了825天。我對印度最主要的感受之一就是印度那些難以理解，甚至不可思議的現(xiàn)象太多了。在某種意義上可以說，我在印度的工作過程，也就是一個(gè)感受、思考和破解印度之謎的過程。

謎，紛至沓來

從一踏上印度的大地，謎就一個(gè)接一個(gè)地涌現(xiàn)到我面前。在班加羅爾機(jī)場，代表官方接待我的禮賓官迪爾先生竟然是一個(gè)走路一拐一拐的殘疾人。印度人口僅次于中國，卻為什么讓一個(gè)殘疾人擔(dān)任涉外的禮賓官員呢？迪爾先生猜到了我心中的疑惑，他主動(dòng)告訴我，印度法律規(guī)定：有多少殘疾人，公務(wù)員中就必須為他們保留相應(yīng)比例的名額；卡納塔克邦有7%的殘疾人，因此給殘疾人保留7%的名額。他是獲得碩士學(xué)位后，通過考試成為禮賓官員的。

我在印度出席的第一個(gè)大會是印度商人商會成立96周年慶典。以后，開會多了，謎也逐漸多起來。為什么印度人開會，都爭著坐前面？為什么印度人開起會來，會場秩序出奇地好。我從沒有看見有人在會場上抽煙，從未看見有人在臺下竊竊私語開小會。印度人開會時(shí)即使上廁所或接聽手機(jī)需暫時(shí)離開會場，也是貓著腰，悄悄離去。至于開會時(shí)打瞌睡這一現(xiàn)象，有，但難得看到。

通常，中國人多數(shù)帶著耳朵去開會。印度人參加會議，既是為了聽人家說什么，更是為了讓人家聽自己說點(diǎn)什么。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，任何演講者講完之后，都必須留出時(shí)間回答與會者的提問。而不少人提問前，往往要大侃一通，把自己的看法闡述一遍，然后再提出問題。很容易看出來，一些人提問只是一個(gè)借口，借機(jī)發(fā)表自己的見解才是真實(shí)目的。有意思的是，一般情況下，提問者非常踴躍，會議主持者往往一再提示：“時(shí)間只允許提最后一個(gè)問題了?！倍釂栒咭餐e起手來，說：“請?jiān)试S我提最后一個(gè)問題。”許多發(fā)言者事先都做了認(rèn)真準(zhǔn)備，上臺時(shí)手中都拿著稿子，但很少有人照本宣科。一臉嚴(yán)肅、字斟句酌的演講者不能說沒有，但更多的是一個(gè)比一個(gè)幽默詼諧，引得臺下笑聲此起彼伏。在印度人的會議上，常常聽到的并非只有一種聲音。我注意到，印度人參加會議，既能直抒己見又能注意不強(qiáng)加于人，雖然看法相左，甚至唇槍舌戰(zhàn)，但卻始終注意彬彬有禮，尊重對方。講完后，互相握手致意，仿佛是多年未見的老朋友又相逢了，盡顯君子風(fēng)范、紳士氣度，臺下聽眾對發(fā)表不同意見者，都給予鼓掌，對不中聽者，并不發(fā)出噓聲。

我第一次逛街時(shí)，也遇到了不少的謎。發(fā)現(xiàn)印度人的理發(fā)店是男女分開的，有為男人開的理發(fā)店，有為女人開的美容店；女人不為男人理發(fā)，男人也不為女人美容。印度人開的舞廳，必須男女成雙成對才能進(jìn)去，若是單獨(dú)一人，則恕不接待。按摩室也是男女有別，男女分開。印度是語言大國，僅在孟買，大街上人們說的至少有26種官方語言，每一個(gè)邦都有自己的官方語言，中小學(xué)生在學(xué)校里，既要學(xué)全國通用的印地語，也要學(xué)英語，還要學(xué)邦里的官方語言。我出席的一次會議，有人講英語，有人講印地語，有人講馬拉地語，還有人講古吉拉特語，結(jié)果，一些人聽不懂。生活在同一個(gè)國家，卻常常要靠比比劃劃來相互溝通，你說怪不怪？

謎，無所不在

窮人一身是謎。印度貧富懸殊之大，可以說是世界之最。1400萬人口的孟買，竟有770萬人住在貧民窟里，比例高達(dá)55%。然而，兩極如此對立的印度，社會治安狀況總的來說卻不錯(cuò)，犯罪率并不高。為什么有那么多的人一貧如洗，卻很少有人鋌而走險(xiǎn)、謀財(cái)害命？幾千年來，印度歷史上從來沒有過像朱元璋起義、李自成起義這樣推翻了封建王朝的農(nóng)民起義，或者說，沒有哪一個(gè)封建王朝是被農(nóng)民起義推翻的。而在中國，大大小小的農(nóng)民起義，在歷史上此起彼伏，層出不窮。相比之下，印度人顯得那樣逆來順受，不愿意造反，這是一個(gè)謎。

富人一身也是謎。媒體上經(jīng)?？吹疥P(guān)于印度富人施舍的報(bào)道。不少印度富人樂于行善，主動(dòng)施舍。2003年，印度撒哈拉集團(tuán)董事長羅易的長子舉行婚禮時(shí)，為101對無錢辦婚禮的新人舉辦了集體婚禮，并贈(zèng)給他們20萬盧比的支票。三天后，他的小兒子也舉行訂婚儀式，又向14萬窮人免費(fèi)發(fā)放了食品。印度不少高校是私立的，學(xué)費(fèi)并不太貴（外國學(xué)生攻讀碩士學(xué)位的學(xué)費(fèi)、食宿費(fèi)總共6000美元）。完全靠學(xué)費(fèi)學(xué)校根本辦不下去，錢從哪里來呢？來自社會捐款。公立大學(xué)，學(xué)生幾乎不用交費(fèi)，學(xué)校管食宿，一年學(xué)費(fèi)、吃住加在一塊，只合人民幣1600左右。公立大學(xué)的錢從哪里來呢？主要也來自社會的捐款。

男人一身是謎。在印度，男人干女人的活，如掃地、抹灰、端盤子。飯店里的服務(wù)員，家里雇的傭人，絕大多數(shù)是男人。煙酒在印度男人中不那么流行，抽煙的人極少，公務(wù)往來和紅白喜事，從未有人敬煙。印度的煙僅10支裝，比中國的煙短。印度人口袋里裝一包煙，一個(gè)打火機(jī)的不多，許多煙民寧愿買一支抽一支，且常常躲起來抽。

女人一身也是謎。在鄉(xiāng)下種地，在城里疏通陰溝、搬運(yùn)沙石、打掃大街等等，主要是女人在干。在許多國家，男婚女嫁時(shí)，男方總要給女方可觀的彩禮。但是，在印度卻恰恰相反，一個(gè)女子在結(jié)婚時(shí)，需要給男方陪送大量的嫁妝，中產(chǎn)階級以上的家庭還要送一輛汽車。一個(gè)獲得英國博士學(xué)位的婆羅門如果要娶妻的話，對方的嫁妝可能要100萬盧比（將近20萬人民幣）?；槎Y的費(fèi)用也由女方負(fù)擔(dān)。如果丈夫?qū)迠y數(shù)量不滿意，會經(jīng)常打罵妻子，妻子也覺得做不起人，沉重的精神壓力使許多女子被迫自殺，不少窮人家的女兒因無力置辦嫁妝只能終身不嫁，老死閨中。由于在印度生女孩比生男孩的壓力要大得多，將來付出的嫁妝是一個(gè)沉重的家庭負(fù)擔(dān)。因此，在一些城市里，一些私人墮胎診所打出的廣告語就是：“今天你花400盧比，將來可能會省40萬盧比。”印度寡婦命運(yùn)悲慘，以前常常自焚殉夫。馬克思曾談到英國殖民當(dāng)局當(dāng)年曾下令禁止殉夫，然而，在加爾各答、孟買等地，50萬印度婦女當(dāng)時(shí)上街示威，竟強(qiáng)烈要求給婦女以殉夫的權(quán)利。英迪拉·甘地夫人擔(dān)任總理時(shí)，在新德里還發(fā)生過一些婦女支持自焚殉夫的游行，遭到這位鐵娘子的嚴(yán)厲痛斥。然而，2002年8月，在中央邦又發(fā)生逼迫65歲寡婦自焚殉夫的事情，逼迫者當(dāng)中，還包括寡婦的2個(gè)兒子，真是匪夷所思。

當(dāng)官的也一身是謎。印度人也許不怕熱，即使是在印度國防部大樓里，海軍參謀長、空軍參謀長和陸軍參謀長這樣的軍隊(duì)最高將領(lǐng)（總統(tǒng)是三軍總司令）的辦公室，也沒有裝空調(diào)，夏天高溫常達(dá)45度左右，他們的辦公室里卻也只有電扇在轉(zhuǎn)。馬哈拉斯特拉邦邦長的會客廳和宴會廳里也沒有空調(diào)。這有點(diǎn)怪吧？是因?yàn)橛《忍F，連三軍高級將領(lǐng)和一邦之長都沒錢安空調(diào)，還是高官們珍惜納稅人的每一分錢，艱苦奮斗，與大家打成一片？此外，從印度政府總理以下，任何官員乘坐的都是同一牌子、同一款式、同一顏色的國產(chǎn)車，幾十年來都是如此，以致老百姓形成了這樣一種觀念：乘外國車、高檔車的都不是當(dāng)官的。印度社會上也處處是謎。印度火車?yán)锍瘫戎袊L，但沒有票販子，也沒有假票。印度火車即使已經(jīng)開動(dòng)，你如果沿月臺追趕，車上會伸出許多雙手拉你一把，并會為你挪出一個(gè)待的地方。印度公共汽車沒有車門，車開動(dòng)后，一些人還跳上跳下。中產(chǎn)階級人士開小車出門，車?yán)锬軘D多少人就擠多少人，擠不下的塞到車后物品箱里，警察司空見慣，熟視無睹。車與車相撞了，只要還能走，一聲拜拜走人，從未看到過因此而吵架的現(xiàn)象。

從歷史上看，印度不僅出怪事，而且出“怪人”。釋迦牟尼放著現(xiàn)成的王太子不做，離家出走，漂泊多年，含辛茹苦，在饑寒交迫中終于悟道，創(chuàng)立了佛教，你說怪不怪？筏馱摩那出身于詩禮簪纓之族，鐘鳴鼎食之家，卻拋富棄貴，離妻別子，出家為僧。即使在大庭廣眾之中也常年一絲不掛，即使蚊子在身上咬，螞蟻在身上爬，也聽其自然，決不殺生。他創(chuàng)立的耆那教幾千年不衰，反對一切戰(zhàn)爭的幾百萬耆那教徒被政府在法律上免除了兵役。印度還涌現(xiàn)了終生吃素，只穿自己織的布，堅(jiān)決拒絕出任總統(tǒng)及其他一切高位的印度國父甘地。

謎，難以理解

說印度是一個(gè)謎一樣的國度，是因?yàn)橛《鹊拿墁F(xiàn)象太多了，這是印度怪人怪事層出不窮，怪思想、怪現(xiàn)象不斷涌現(xiàn)的一個(gè)內(nèi)在原因。只要稍加留心，這種矛盾性就隨處可見。

第一個(gè)矛盾現(xiàn)象是，印度人知天樂命，隨遇而安，物質(zhì)生活總的來說是貧窮的，但精神生活卻幾乎人人是“百萬富翁”。對許許多多印度人來說，發(fā)展不是硬道理，精神享受，優(yōu)哉游哉，隨意一點(diǎn)，灑脫一點(diǎn)，休息好一點(diǎn)，是第一位的選擇。印度人假日太多，同這一點(diǎn)恐怕有關(guān)。在印度辦事常常找不到人，這確實(shí)有點(diǎn)怪，因?yàn)榘凑辗苫驖撘?guī)則，他們都休假去了。在印度，公務(wù)員一年可以休息200天，軍隊(duì)一年有51個(gè)節(jié)日。某種宗教教徒過節(jié)，其他教徒照樣放假，而印度的宗教有印度教、伊斯蘭教、耆那教、拜火教、佛教、基督教、錫克教、猶太教、巴哈伊教等。每種宗教又有多種節(jié)日，只要是某種宗教信徒，就經(jīng)常生活在節(jié)日之中。十億印度人，幾乎人人信教，我們見到的印度人，是常常在拜神或休閑，而不是在工作，這是不是有點(diǎn)怪？

第二個(gè)矛盾現(xiàn)象是，印度人不著急，慢慢來，但這并不意味著印度人必然干事少，效率低。在印度，公務(wù)員和納稅人的比例是1∶92，印度某些部門的公務(wù)員確實(shí)人員少、任務(wù)重，但成效大。例如，印度的班加羅爾被譽(yù)為南亞的“硅谷”。2003年，在全球被評為軟件能力成熟度5級的72家企業(yè)中，印度就有50余家，而在這50余家中，一半以上集中在班加羅爾。如今，班加羅爾已經(jīng)成為印度名副其實(shí)的軟件王國，但是，主管這項(xiàng)工作的卡納塔克邦政府信息技術(shù)、生物工程和科學(xué)技術(shù)部（相當(dāng)于我國省級信息產(chǎn)業(yè)廳和科技廳），整個(gè)工作人員只有7人。人如此之少，工作成效如此顯著，這也應(yīng)當(dāng)說是一怪吧？

第三個(gè)矛盾現(xiàn)象是，從總體上看，印度是一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國家，但在一些領(lǐng)域里，它又處于十分先進(jìn)的地位。如印度的文盲率極高，差不多三分之一的人是文盲，但它的高等教育卻很發(fā)達(dá)，在第三世界國家里可算名列前茅，它培養(yǎng)出了世界上第一流的軟件工程師。迄今為止，印度已產(chǎn)生了6名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，其中包括文學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及和平獎(jiǎng)。印度人不急不慢，好像時(shí)間不值錢，但解決電腦“千年蟲”問題卻最快、最徹底，贏得了世界第一。有些地方至今還保持著刀耕火種的傳統(tǒng)，但印度卻能將人造衛(wèi)星送上太空，并制造出威力巨大的原子彈。印度三分之一的人口生活在貧困線下，它卻擁有兩三億人口的中產(chǎn)階級，能養(yǎng)得起航空母艦。

第四個(gè)矛盾現(xiàn)象是，許多人雖然受的是西方教育，但價(jià)值觀、行為方式卻是傳統(tǒng)的。例如，印度許多IT精英們，應(yīng)該夠現(xiàn)代了，他們引領(lǐng)著印度的新經(jīng)濟(jì)，卻經(jīng)常體現(xiàn)出傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾——穿著新潮西服、打著領(lǐng)帶、開著轎車、住著別墅，可婚姻還是父母包辦，更要顧及種姓。

第五個(gè)矛盾現(xiàn)象是，印度整體上雖然窮，但卻能關(guān)注到弱勢群體的利益。例如，除了電影、馬戲，印度其他演出，對觀眾來說都是免費(fèi)的。印度不少劇場只有發(fā)票窗口，沒有賣票窗口。我曾在印度欣賞過維也納交響樂團(tuán)、莫斯科芭蕾舞團(tuán)、南非歌舞團(tuán)和許多其他演出，包括印度歌舞的演出。和其他觀眾一樣，我從來都是憑領(lǐng)的票入場。孟買10多個(gè)劇場，常年免費(fèi)演出，這算不算一怪？印度公立學(xué)校的學(xué)費(fèi)便宜得不可思議。例如，公立中小學(xué)校每生每月學(xué)費(fèi)平均僅40～50盧比（約合人民幣8元），印度90%以上的中小學(xué)生都在公立學(xué)校就讀。來自窮困地區(qū)的大學(xué)生一般都享有助學(xué)金。但是，既然收費(fèi)不貴，為什么印度有那么多的文盲，這又是一個(gè)謎。

如今，無論走在印度哪一個(gè)大城市，麥當(dāng)勞餐廳中身著牛仔裝的摩登青年與大街上披著傳統(tǒng)莎麗的婦女，鱗次櫛比的現(xiàn)代建筑與遍布城鄉(xiāng)的廟宇神龕，風(fēng)馳電掣的轎車與高視闊步的神牛，清晰聽到的上網(wǎng)撥號聲與遐邇陣陣的祈禱聲……這些矛盾現(xiàn)象，也許正表明當(dāng)代印度正處在新舊交替、傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存的歷史過渡時(shí)期。中央電視臺駐印度特派記者張謳對我說：“認(rèn)識印度，要有勇氣把相互沖突的現(xiàn)象拼湊到一起?！边@句話真是入木三分，非常深刻。

總之，在印度待的時(shí)間越久，我就越來越感到印度怪人怪事真是層出不窮，怪思想怪現(xiàn)象實(shí)在比比皆是。印度之所以是一個(gè)謎一樣的國家，就因?yàn)檫@里確實(shí)有著太多的怪人怪事怪思想怪現(xiàn)象；這些怪人怪事怪思想怪現(xiàn)象，對中國人來說，很可能一時(shí)難以理解。

謎，耐人尋味

為什么印度有如此之多的難解之謎？為什么印度有這么多中國人難以理解的怪現(xiàn)象？首先，這同印度文化的主體是宗教文化有關(guān)。第二，同印度傳統(tǒng)哲學(xué)思想有關(guān)，這一思想主張萬物有靈、萬物平等、萬物輪回。第三，同印度文化是苦感文化有關(guān)。印度人認(rèn)為人越受苦，精神越升華，離神就越近，來世也就越幸福。正因?yàn)橛《瘸珜?dǎo)苦感文化，所以，即使在現(xiàn)代大多數(shù)人奉行素食主義，同時(shí)還不斷有人加入到苦行僧的行列中。第四，印度文化是張揚(yáng)個(gè)性，強(qiáng)調(diào)存異的文化。

印度這個(gè)文明古國與生俱來的神秘和莊嚴(yán)感始終是一種誘惑，或者說印度始終是一個(gè)難以破解的謎——包容了那么多不可思議的沖突和矛盾后，這個(gè)國家整體上居然平和安靜，充滿人性。美國作家馬克·吐溫當(dāng)年訪問印度后曾感慨地說：“印度，你只要見一眼就永遠(yuǎn)也忘不了，因?yàn)樗澜缙渌胤蕉疾灰粯印！彼雀锌谟《扔凭脿N爛的文化，也感慨于印度宗教習(xí)俗的繁雜，更感慨于其傳統(tǒng)色彩與工業(yè)文明交匯混雜的神秘氣息。也許，我感受到的印度奇怪的方方面面，也許我所謂的“印度之謎”，馬克·吐溫當(dāng)年早已感覺到了。盡管在各方面，當(dāng)代印度與馬克·吐溫時(shí)代的印度已大不相同，但常駐印度的外國人對馬克·吐溫的感慨依然有著強(qiáng)烈的共鳴。

“對印度的任何評價(jià)都是正確的，但是相反的觀點(diǎn)可能也是正確的，這個(gè)國家太復(fù)雜了。”中國社會科學(xué)院亞太研究所研究員孫士海訪問孟買時(shí)曾對我這樣說過，這句話說絕了，他不愧為印度問題專家。

謎不等于壞事，在中國人看起來是謎的事，也許在印度人看起來再正常不過了。琢磨印度的怪人，品味印度的怪事，解讀印度的怪思想，破譯印度的怪現(xiàn)象，是一種經(jīng)歷，一種升華，一種溝通，一種享受。