您的位置 : 語(yǔ)樂(lè)文學(xué)網(wǎng) > 遇見(jiàn),你所要遇見(jiàn)的人 > 小說(shuō)《遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人》主角張愛(ài)玲胡蘭成大結(jié)局免費(fèi)閱讀

小說(shuō)《遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人》主角張愛(ài)玲胡蘭成大結(jié)局免費(fèi)閱讀

2021-03-05 05:47:59 作者:蘭君
  • 遇見(jiàn),你所要遇見(jiàn)的人 遇見(jiàn),你所要遇見(jiàn)的人

    婚姻是上帝設(shè)給所有女人的一道重要關(guān)卡。古人言:“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!焙芏鄷r(shí)候,或許我們看不清婚姻的真實(shí)面目,只是因?yàn)樯硖幚位\之中,目光變得短淺。若想擺脫僵化的思維,就需要暫時(shí)拋開(kāi)身處的環(huán)境。張愛(ài)玲,一個(gè)風(fēng)靡于1930年代的上海女性,她以犀利的目光和獨(dú)到的見(jiàn)解,為愛(ài)情與婚姻寫(xiě)出了教人嘆服的哲理。誠(chéng)如其所言,無(wú)論是愛(ài)情抑或是婚姻,都只是“因?yàn)橄嘀?,所以懂得;因?yàn)槎?,所以慈悲?!?/p>

    蘭君 狀態(tài):已完結(jié) 類(lèi)型:青春
    立即閱讀

《遇見(jiàn),你所要遇見(jiàn)的人》 章節(jié)介紹

《遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人》是當(dāng)前炙手可熱的小說(shuō),由作者蘭君編寫(xiě),整個(gè)故事波瀾起伏,讓人讀罷蕩氣回腸。《遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人》第6章介紹:她寫(xiě)信給他,我已經(jīng)不喜歡你了,而你,是早已不喜歡我的了。這句中,分明有傷心委屈,不是為他,是為自己,為這一顆七.........

《遇見(jiàn),你所要遇見(jiàn)的人》 第五章 愛(ài)錯(cuò)了 在線試讀

她寫(xiě)信給他,我已經(jīng)不喜歡你了,而你,是早已不喜歡我的了。

這句中,分明有傷心委屈,不是為他,是為自己,為這一顆七竅玲瓏的心里放的不是燭照四方的寶石,是破棉敗絮。她自己,弄錯(cuò)了。

愛(ài)情與婚姻

柏拉圖少年時(shí),曾問(wèn)老師蘇格拉底:“什么是愛(ài)情?”

蘇格拉底并沒(méi)有立刻給他答案,思忖片刻后,他說(shuō):“前面有片麥田,你去那里摘串金燦燦的麥穗回來(lái)。但是,你只能摘一次,并且只能一直往前走,不能回頭。”

于是,柏拉圖來(lái)到麥田,他心想:我一定要摘下最好的麥穗。剛走進(jìn)麥田,他就瞧見(jiàn)一串既碩大又金光燦燦的麥穗,正準(zhǔn)備摘下時(shí),他忽然想到老師的話,“只能摘一次,而且不能回頭”。

柏拉圖心想,說(shuō)不定前面有更好的麥穗,等我遇到最好的再摘吧。于是,他繼續(xù)往前走。

一路上,柏拉圖遇到好幾串金燦燦、碩大的麥穗,可他總覺(jué)得還會(huì)遇到更好的,于是和它們擦肩而過(guò),最后兩手空空地回去了。

蘇格拉底告訴他,這就是愛(ài)情。

這天,柏拉圖向老師請(qǐng)教:“什么是婚姻?”

蘇格拉底想了想,對(duì)他說(shuō):“你去森林里,砍一棵最適合做圣誕樹(shù)的樹(shù)。同樣的,這次也只能砍一次,只能前往走,不能回頭?!?/p>

一個(gè)上午過(guò)去了,柏拉圖抱著一棵既不茂盛也不差勁的松樹(shù)回來(lái)了。柏拉圖說(shuō):“老師,我害怕再往前走就會(huì)和上次一樣空手而歸,瞧著這棵樹(shù)還不錯(cuò),我就砍下來(lái)了,省得跟上次一樣錯(cuò)過(guò),最后什么都沒(méi)有?!?/p>

這時(shí),蘇格拉底說(shuō):“這就是婚姻?!?/p>

愛(ài)情與婚姻的關(guān)系辯證法,已經(jīng)有很多人談過(guò)。

有人這樣說(shuō):婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?。?dāng)一段愛(ài)情走入婚姻,就意味著它要承受更多的東西——除了相愛(ài)的那份甜蜜,還有生活里的辛酸、苦澀。

愛(ài)情是一蹴而就、波濤洶涌的,婚姻卻是穩(wěn)穩(wěn)的幸福。在過(guò)日子的煩瑣和細(xì)致里,愛(ài)情是經(jīng)不起推敲的。畢竟,一輩子相守需要耐心和勇氣。

其實(shí),愛(ài)情和婚姻并非同一種精神需要,兩者很難融為一體。換句話說(shuō),婚姻里不一定存在愛(ài)情,而愛(ài)情也不一定能步入婚姻。因此,只有當(dāng)兩個(gè)人的愛(ài)情觀得到統(tǒng)一時(shí),兩個(gè)人才可能相伴終生,舉案齊眉。

比如,張愛(ài)玲與胡蘭成的婚姻之所以會(huì)失敗,就是因?yàn)椋簩?duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),愛(ài)情是等于婚姻的;而對(duì)于胡蘭成來(lái)說(shuō),愛(ài)情與婚姻完全是兩樣的。

他能給張愛(ài)玲“歲月靜好”的婚書(shū),是因?yàn)樗麄兡菚r(shí)還有愛(ài)情,而當(dāng)愛(ài)情冷卻時(shí),這張婚書(shū)也只是一張紙,不再存在任何的“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。

盡管張愛(ài)玲那樣聰慧,卻仍然傻傻地看不透這一點(diǎn),偏執(zhí)地認(rèn)為找到了讓自己沉迷的愛(ài)情與沉穩(wěn)的婚姻。

現(xiàn)在看來(lái),一切沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。要知道,愛(ài)情是愛(ài)情,婚姻是婚姻——愛(ài)情既不是婚姻的前奏,婚姻也不是愛(ài)情的結(jié)晶,雖然婚姻在很多場(chǎng)合里有愛(ài)情的成分。

如果把愛(ài)情看成是婚姻的前奏,那么,婚姻很可能就是愛(ài)情的墳?zāi)埂;橐霾皇菒?ài)情,它很大限度上是社會(huì)的、國(guó)家的、家族或家庭的產(chǎn)物,它是物質(zhì)和精神需要的結(jié)果。

在現(xiàn)代都市中,愛(ài)情逐漸蛻變成了傳奇,越來(lái)越多的人開(kāi)始對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生懷疑。不少人是步入婚姻殿堂之后,為了所謂逝去的愛(ài)情,又拼命想沖出婚姻的城堡。

那么,愛(ài)情和婚姻的本質(zhì)區(qū)別究竟在哪里?愛(ài)情,是獨(dú)立、自由、個(gè)性化的,而婚姻則是融合、約束、社會(huì)化的。它們擁有截然相反的特質(zhì),但這種特質(zhì)并不矛盾,因?yàn)閻?ài)情得到升華后,便是婚姻。世界上沒(méi)有一種東西可以永恒,愛(ài)情的消亡是一種必然,與婚姻無(wú)關(guān)。

愛(ài)情是個(gè)人主觀意志的產(chǎn)物,就如同一朵盛開(kāi)的鮮花,總會(huì)從絢麗走向凋謝。

錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中寫(xiě)道:“(婚姻是)被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)?!?/p>

這句話聽(tīng)上去似乎很可怕,而我卻是這樣理解的:婚姻是愛(ài)情的城堡,只有將愛(ài)情搬進(jìn)那座城堡,城堡內(nèi)才能充滿(mǎn)鳥(niǎo)語(yǔ)花香。而在舒適、溫暖的環(huán)境下,又遇上了細(xì)心呵護(hù)愛(ài)情的主人,你還怕這座城堡沒(méi)有生氣嗎?

我曾聽(tīng)過(guò)這樣一句話:“如果婚姻里沒(méi)有愛(ài)情,你將遺憾終身;如果愛(ài)情不能走向婚姻,你將終生遺憾。”

其實(shí),婚姻比之愛(ài)情更多的是責(zé)任,如果你沒(méi)有真正明白什么是婚姻,什么是愛(ài)情,那么,千萬(wàn)不要走入婚姻的殿堂。如果你明白了,那么,千萬(wàn)不要貿(mào)然地走出來(lái)。

記得托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō):“只有愛(ài)情才能使婚姻變得圣潔,也只有被愛(ài)情圣潔過(guò)的婚姻才是真正的婚姻。”大仲馬也說(shuō):“結(jié)婚不是愛(ài)情的終結(jié),愛(ài)的事業(yè)是永無(wú)止境的?!?/p>

這些源自實(shí)踐的金玉良言,對(duì)于我們婚姻就是一種很好的啟迪。

雖然常聽(tīng)人說(shuō),婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?,但是如果沒(méi)有婚姻,你的愛(ài)情豈不是要死無(wú)葬身之地?

愛(ài),就是不問(wèn)值不值得

愛(ài)情這個(gè)東西,一直都被人們向往著,被世間女子用生命去追求著。

能與一個(gè)人相遇、相知并且相愛(ài),其實(shí)是一種緣分,一種美好和奇跡。相遇,注定是愛(ài)情的開(kāi)始,電光石火之間的四目相對(duì),愛(ài)上了,就不問(wèn)對(duì)方的過(guò)往。

沉淪于愛(ài)情中的世間男女,眼睛里只剩下對(duì)方的眉眼,再看不進(jìn)其他東西。愛(ài)情能讓人有一種盲目感,所以才顯得格外的勇敢、瘋狂,就如歌中所唱:“何必說(shuō)狠話,何必要掙扎,別再計(jì)算代價(jià),愛(ài)了就愛(ài)了……”

愛(ài)一個(gè)人,只管心甘情愿去付出,卻從不過(guò)問(wèn)前生后世,不問(wèn)值不值得。如果用是否值得作為標(biāo)尺來(lái)衡量愛(ài)情的話,愛(ài)情就會(huì)像菜市場(chǎng)里的白菜一樣任人砍價(jià),如此,愛(ài)情也便不會(huì)讓人為之瘋狂了。

張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài),就從未問(wèn)過(guò)值不值得。從最初在上海公寓的第一次見(jiàn)面,胡蘭成在那狹小的房間昏昏地訴說(shuō),而張愛(ài)玲只一言不發(fā)地靜靜聆聽(tīng)。那一刻,對(duì)面的女人任是整個(gè)上海灘的文壇奇跡,也注定為滿(mǎn)腹經(jīng)綸的才子所吸引。

走在回去的路上,胡蘭成像一位她的親人,毫不避諱地問(wèn)了一句:“你的個(gè)子竟是這樣的高?怎么可以?”一瞬間又將她的心扉打開(kāi)。多少年了,從未有人這樣親近過(guò)她,更沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣絲毫不見(jiàn)外的話。

遇見(jiàn)這樣一個(gè)懂得體察人心的男人,她,注定沉淪。

這場(chǎng)愛(ài)情的開(kāi)始,是一出盛大的歡喜。張愛(ài)玲從小對(duì)人情冷漠閉而不問(wèn)的心扉,一下子就為這個(gè)才子張開(kāi)。她遇到了愛(ài)情——春天,開(kāi)始在她的世界里出現(xiàn)、流連。

對(duì)這段愛(ài)情,她也的確拿出了全部的熱情。因?yàn)樘梦镔|(zhì)對(duì)于一段感情的重要性,所以每每得了稿費(fèi),總是悉數(shù)上交;又太清楚愛(ài)一個(gè)人就是要給他全部的自由,她從不過(guò)問(wèn)胡蘭成的私事,甚至連他狎妓都裝作沒(méi)看見(jiàn)。

可這樣的良苦用心,換回的竟是胡蘭成的抱怨與赤裸裸的背叛。

離開(kāi)的時(shí)候,她對(duì)胡蘭成說(shuō):“我將只是萎謝了。”果真,為之陪葬的,不僅僅是張愛(ài)玲的青春、熱情、執(zhí)著,還有那絕代文采。

張愛(ài)玲愛(ài)得那樣轟轟烈烈,愛(ài)得如火如荼、如癡如醉,仿佛要將一生的執(zhí)著與熱情都耗費(fèi)在這個(gè)男人身上。愛(ài)著的時(shí)候,她果然沒(méi)去問(wèn)值不值得,而只是按照自己的意愿,那樣愛(ài)著。

愛(ài)情到底是什么呢?

愛(ài)情就是天雷勾動(dòng)地火,令人愛(ài)到不顧名譽(yù),甚至是生命。在民國(guó)時(shí)期還有這樣一對(duì)遠(yuǎn)近聞名、愛(ài)到癡絕處的癡人,他們是徐志摩和陸小曼。

徐志摩是才華橫溢的現(xiàn)代詩(shī)人,風(fēng)流瀟灑、卓爾不群,在新文化運(yùn)動(dòng)中推波助瀾,是青年人崇拜的偶像;陸小曼是極具才氣的“絕代佳人”,詩(shī)詞、繪畫(huà)、音樂(lè)無(wú)一不精,還擅長(zhǎng)京劇、昆曲。雖未出過(guò)國(guó)門(mén),十五六歲卻已精通英語(yǔ)、法語(yǔ)。

相遇時(shí),盡管兩人一個(gè)“使君有婦”,一個(gè)“羅敷有夫”,卻仍然愛(ài)到驚天動(dòng)地,以至于不惜毀掉名譽(yù),重組了家庭。

徐志摩為此辜負(fù)了原配張幼儀,忍受徐家長(zhǎng)輩的唾罵;而陸小曼為他放棄了自己原本美滿(mǎn)的婚姻,更打掉了孩子,導(dǎo)致終身不孕。代價(jià)如此之大,可他們愛(ài)著的時(shí)候,也同樣不問(wèn)值不值得。

許多愛(ài),就是這樣不問(wèn)值不值得。

武俠小說(shuō)《神雕俠侶》中,就講了幾個(gè)人的愛(ài)情故事,李莫愁當(dāng)然是最悲劇的一個(gè)。想她當(dāng)年亦是紅裝少女,青春可愛(ài),卻因?yàn)榈炔坏揭粋€(gè)男人的承諾,變成了殺人無(wú)數(shù)的赤練仙子。

猶且記得但凡她出現(xiàn)的場(chǎng)景,總要悲悲切切凄凄慘慘地念著那首:“問(wèn)世間情為何物,直教生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣,離別苦,就中更有癡兒女?!?/p>

十五年來(lái),她苦練武功,一心想找當(dāng)年失約的陸展元報(bào)仇,卻最終發(fā)現(xiàn),自己雖恨透了他,見(jiàn)面時(shí)仍然舍不得對(duì)他下手。

在陸展元揮刀自盡的那一刻,她發(fā)現(xiàn)自己所有的執(zhí)念都沒(méi)有了。過(guò)去的十五年,她活著的目的就只有一個(gè),而他死了,她的人生也仿佛被帶了去,從此不再鮮活。

而小說(shuō)里面,幾乎所有的女人都在偷偷地愛(ài)著楊過(guò)。程英在客棧救下楊過(guò)一命,趁著心上人熟睡,偷偷寫(xiě)下“既見(jiàn)君子,云胡不喜”的心事;而陸無(wú)雙則是非常享受她的傻蛋叫她“娘子”時(shí)的歡愉;然而最癡情的,還要是黃蓉的小女兒郭襄,自16歲那年看過(guò)楊過(guò)為她精心準(zhǔn)備的煙花,生命里就再也放不進(jìn)其他的男人。

可惜,這個(gè)心上人,早已有小龍女在側(cè)。靈動(dòng)可愛(ài)的郭襄,最后還是做了峨眉派的掌門(mén),孤獨(dú)而驕傲地守在峨眉山上,獨(dú)自懷念著當(dāng)年的那場(chǎng)浪漫。她們都為了楊過(guò)付出過(guò)最美好的等待,卻從不問(wèn)值不值得。

失望,有時(shí)候也是一種幸福

因?yàn)橛兴诖艜?huì)有失望。因?yàn)橛袗?ài),所以才會(huì)有所期待,縱使失望也是幸福的。因?yàn)?,有?ài)的人才有失望,而遇見(jiàn)失望的人,更有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)希望。

但凡真性情的女子從來(lái)都知道怎樣去對(duì)待失望,她們總是能將失望溫?zé)岬剞D(zhuǎn)化,不讓其醞釀成傷心。

張小嫻就曾說(shuō):“愛(ài)情本來(lái)就是用傷痛換取歡愉,不必埋怨,你不明白是你不夠清醒?!彼€說(shuō):“唯一能令你痛苦的人,也就是那個(gè)能給你快樂(lè)的人?!彼终f(shuō):“流淚是幸福,失望也是幸福?!?/p>

從來(lái)不用一些虛妄的樂(lè)觀和盲目的責(zé)備去處理事情,即使面對(duì)愛(ài)情也還清醒地認(rèn)識(shí)到,那些許的歡愉是用自己的傷痛換來(lái)的。這么清楚,這么明白,對(duì)女子來(lái)說(shuō),竟不知道算是幸運(yùn)還是悲哀。

張愛(ài)玲的愛(ài)情是痛苦的,她對(duì)胡蘭成一定也曾失望,甚至絕望過(guò)。但這種失望,并沒(méi)有成功地扼殺她,反而使她下定決心離開(kāi)大陸,定居美國(guó)。

試想,倘若沒(méi)與胡蘭成分開(kāi),張愛(ài)玲勢(shì)必在國(guó)內(nèi)過(guò)著一種單調(diào)的婚姻生活。胡蘭成的身份是尷尬的,他居無(wú)定所,還要靠女人養(yǎng)活。這樣的男人,注定無(wú)法給一個(gè)女人一份穩(wěn)妥現(xiàn)成的幸福。

而張愛(ài)玲對(duì)自己的婚姻,想必有很多的憧憬。她是那種“面包我自己有,你給我愛(ài)情就好”的女子,偏偏,胡蘭成不能全心全意地愛(ài)她一個(gè)。對(duì)此,她的婚姻除了那些極不穩(wěn)定的因素,更埋下出軌這顆隨時(shí)可能爆炸的地雷。

因?yàn)槭?,所以離開(kāi)。盡管代價(jià)是感情與才華皆萎謝,可她畢竟漂洋過(guò)海,開(kāi)啟了全新的另一種生活——而這,何嘗不是一種幸福。

這樣的倔強(qiáng)和果敢,在她的小說(shuō)里亦有所體現(xiàn)。《紅玫瑰和白玫瑰》中,被振保辜負(fù)的嬌蕊,勇敢地離開(kāi)了這個(gè)負(fù)心漢而沒(méi)有一味地癡纏,她后來(lái)同丈夫離了婚,又愛(ài)上了別人,最終過(guò)上幸福快樂(lè)的生活。

多年以后,她在街頭與當(dāng)初拋棄自己的振保偶然相逢,早已沒(méi)有了悔恨,而只留給他一個(gè)優(yōu)雅的背影,令對(duì)方充滿(mǎn)遺憾,久久不能釋?xiě)选?/p>

在這場(chǎng)暗戰(zhàn)中,嬌蕊無(wú)疑獲得了最后的勝利,用自己的幸福徹底擊敗了曾經(jīng)有負(fù)于她的振?!@正是當(dāng)初的失望,成全了她今日的幸福。

都說(shuō)“長(zhǎng)痛不如短痛”,但若要當(dāng)時(shí)被辜負(fù)的人放下心上人,是極不容易做到的。但沒(méi)有開(kāi)始,就沒(méi)有新生——帶著失望開(kāi)始全新的生活,其實(shí)也等于在干旱的土地里重新撒下一顆希望的種子。

同為作家的安妮寶貝,亦是一個(gè)習(xí)慣將自己沉浸在失望中的女子。在任何情況之下,她總能坦然面對(duì)內(nèi)心的悲涼。她從不回避自己的經(jīng)歷和苦難,抑不去掩飾或覆蓋,敢于將痛苦赤裸裸地展現(xiàn)在自己眼前,細(xì)細(xì)品味,涅槃重生。

因?yàn)槎眠@些痛苦與失望,她便比別人更加懂得什么是幸福和希望。她的靈魂一直在漂泊,而她筆下《彼岸花》的主人公喬,也總是在各個(gè)城市的各個(gè)車(chē)站不停轉(zhuǎn)換,沒(méi)有歸宿,沒(méi)有依靠。雖然凄艷,卻刻畫(huà)出一種深刻的孤獨(dú),攝人心魄。

某個(gè)時(shí)刻,你會(huì)以為喬就是自己,安妮寶貝就是自己。但這樣的失望與失落,竟也能孕育出對(duì)生活的渴望。她筆下的人物再悲傷,也沒(méi)有人為了失戀要去尋死。

人活著,本來(lái)就處在快樂(lè)與痛苦的不停切換中。只不過(guò)有修為的人,已經(jīng)能穩(wěn)住自己的內(nèi)心,不為外界的事物所干擾、所輕易撥動(dòng)。

按住你內(nèi)心深處的失望開(kāi)關(guān),不要覺(jué)得人生痛苦,而要沖出這層障礙,從痛苦中尋找到希望的源泉。

別看衣裳

莎士比亞有一句名言:“衣裳常常顯示人品?!庇钟幸痪洌骸叭绻覀兂聊徽Z(yǔ),我們的衣裳與體態(tài)也會(huì)泄露我們過(guò)去的經(jīng)歷?!?/p>

中國(guó)古時(shí)士子出而問(wèn)世必須具備四個(gè)條件:一團(tuán)和氣,兩句歪詩(shī),三斤黃酒,四季衣裳。可見(jiàn)衣裳是要緊的。

才女張愛(ài)玲就對(duì)衣服有著特殊的偏愛(ài),幾乎成癖。究其個(gè)中緣由,除了女性都有的愛(ài)美天性外,更多的是受了她兩個(gè)母親黃逸梵和孫用蕃的影響。

張愛(ài)玲在小的時(shí)候曾經(jīng)看見(jiàn),母親對(duì)著鏡子在綠短襖上別翡翠胸針,那種神情和認(rèn)真的態(tài)度,深深地震撼了她幼小的心靈,使年幼的她深受感染,以致“羨慕萬(wàn)分”,恨自己不能快點(diǎn)兒長(zhǎng)大,并發(fā)誓“八歲我要梳愛(ài)司頭,十歲我要穿高跟鞋”

“要穿最別致的衣服周游世界”。

母親對(duì)孩子的影響,舉足輕重。一個(gè)愛(ài)美、愛(ài)時(shí)尚的母親,多半不會(huì)教養(yǎng)出一個(gè)邋遢得不知打扮的子女。

但張愛(ài)玲對(duì)穿衣服從來(lái)都是率性而為,她有自己的理由:“我既不是美女,又沒(méi)有什么特點(diǎn),不用這些來(lái)招搖,怎么引得起別人的注意?”并且她還告訴弟弟:“一個(gè)人假使沒(méi)有什么特長(zhǎng),最好是做得特別,可以引人注意?!?/p>

在《更衣記》里,同樣流露出這種心思:“我們不大能夠想象過(guò)去的世界,這么迂緩、安靜、齊整──在滿(mǎn)清三百年的統(tǒng)治下,女人竟沒(méi)有什么時(shí)裝可言,一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺(jué)得厭煩。

“從17世紀(jì)中葉直到19世紀(jì)末,流行著極度寬大的衫褲,有一種四平八穩(wěn)的沉著氣派。領(lǐng)圈很低,有等于無(wú)。穿在外面的是‘大襖’,在非正式的場(chǎng)合,寬了衣,便露出‘中襖’。‘中襖’里面有緊窄合身的‘小襖’,上床也不脫去,多半是嬌媚的桃紅或水紅。

“三件襖子之上又加著‘云肩背心’,黑緞寬鑲,盤(pán)著大云頭。削肩、細(xì)腰、平胸,薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了,不過(guò)是一個(gè)衣架子罷了。

“中國(guó)人不贊成太觸目的女人,歷史上記載的聳人聽(tīng)聞的美德——譬如說(shuō),一只胳膊被陌生男子拉了一把,便將它砍掉——雖然博得普遍的贊嘆,知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺(jué)得有點(diǎn)兒遺憾,因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過(guò)度的注意;任是鐵錚錚的名字,掛在千萬(wàn)人的嘴唇上,也會(huì)在呼吸的水蒸氣里生銹。女人要想出眾一點(diǎn)兒,連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì),何況奇裝異服,自然那更是傷風(fēng)敗俗了?!?/p>

《更衣記》以爐火純青的獨(dú)特語(yǔ)言,言簡(jiǎn)意賅地描述了20世紀(jì)上半葉的中國(guó)時(shí)裝流變,寄以深切的人性感慨和對(duì)時(shí)尚的絕妙譏諷。

穿衣的目的就是在引起別人的注意,張愛(ài)玲自己對(duì)此并不隱諱。因此,她似乎并不在于通過(guò)別致的衣裳,彰顯其長(zhǎng),隱藏其短,襯出自己的美,而唯奇而異之,與眾不同是求。

所有人都明白,穿衣裳不僅僅是為了好看,而是為了彰顯自己的氣質(zhì)。因此,衣裳的檔次越來(lái)越高,款式越來(lái)越獨(dú)特,人們的衣櫥也越來(lái)越大,大到吞噬了自己的所有金錢(qián)、時(shí)間和精力。

既然衣裳有這樣美化人的功用,張愛(ài)玲也是因?yàn)橄胍霰姡饎e人的注意,才格外重視了那一身皮囊,希望光鮮亮麗的衣裳能遮擋那顆孤獨(dú)的心。

對(duì)待衣裳的姿態(tài),倒與她看待愛(ài)情的姿態(tài)不謀而合,完整又統(tǒng)一。她因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行的審美,愛(ài)起來(lái)亦是與眾不同。

她的愛(ài)情,什么都不顧及,就好像穿著奇服昂首闊步地穿行過(guò)每一條街道,人們能不能愛(ài)她完全不管不顧,她只要愛(ài)情——好像那種追求極致的特立獨(dú)行,能讓她穿上一件奇異的精神衣裳,能給她帶來(lái)極致的滿(mǎn)足。

其實(shí),我們都了解,在一定程度上,張愛(ài)玲只是沉醉于胡蘭成的舉止、修養(yǎng)等的生命包裝,并沒(méi)有深入到他的靈魂里去。這不是愛(ài)的膚淺,而是愛(ài)的認(rèn)真,認(rèn)真到去忽略那種種的缺點(diǎn)。

衣裳是一個(gè)重要的事情,既不能過(guò)于造作,也不能過(guò)于在意。其實(shí),無(wú)論是什么衣裳,只要自己穿得舒服,能較好地表達(dá)你想要展現(xiàn)給別人的形象,就足夠了。

而觀看的人呢,奇美華服固然令人艷羨,但最舒適的才最值得褒獎(jiǎng)。人雖然需要衣服來(lái)體現(xiàn)自我,卻不一定要完全依靠一件衣裳。

所以說(shuō),無(wú)論是自己的穿著,還是看別人的穿著,都不要讓自己的眼光過(guò)于狹隘,不要讓那一身衣裳蒙蔽住你的心靈。

張愛(ài)玲說(shuō):“我們各人住在各人的衣服里?!倍约海趾螄L沒(méi)用挑衣服的眼光,為自己設(shè)定出人生的局限……

寂寞才是元兇

你是否有這樣的體會(huì):在某一時(shí)間段,瘋狂般地渴望愛(ài)情;在某一時(shí)間段,莫名潸然淚下;在某一時(shí)間段,寧可孤身站在冷風(fēng)口,也不愿回家;在某一時(shí)間段,輾轉(zhuǎn)反側(cè)久久難眠……

到底是什么攪亂了你平穩(wěn)的生活,讓你的心無(wú)處安放?

是寂寞。

田馥甄有一首歌這樣唱道:“我寂寞寂寞就好,你真的不用來(lái)我回憶里微笑……我寂寞寂寞就好,這時(shí)候誰(shuí)都別來(lái)安慰擁抱……人本是寂寞的,我總會(huì)把你戒掉。”

人本是寂寞的,可是,我們真的樂(lè)于寂寞嗎?

如果你走在一座繁華的都市,于午夜時(shí)分走進(jìn)一間酒吧,就會(huì)發(fā)現(xiàn),那里到處趴滿(mǎn)了因?yàn)榧拍拮淼哪贻p人——越是光線昏暗的地方,寂寞越濃重。

尋找愛(ài)情,也是試圖打發(fā)寂寞的方式之一。很多人認(rèn)為,只要尋找到愛(ài),人生就不會(huì)再寂寞。但是他們卻忘記了,有了一個(gè)想念的人,時(shí)間會(huì)過(guò)得更加慢;因?yàn)榧拍?ài)了,結(jié)果只能是因?yàn)橄肽疃蛹拍?/p>

世間的男男女女,就這樣掉進(jìn)了一個(gè)走不出的旋渦。

我曾看過(guò)一個(gè)這樣的故事:

茶杯先生一直都孤零零的,這讓它覺(jué)得很孤單,生活簡(jiǎn)直無(wú)趣極了。于是,它憂(yōu)傷地對(duì)主人說(shuō):“我總是孤零零的,這種感覺(jué)太難受了。你給我一些水吧,或許這樣我就不孤獨(dú)了。”

主人聽(tīng)后,將滾燙的熱水倒進(jìn)了茶杯里。

霎時(shí)間,茶杯先生感覺(jué)自己快要融化了,它開(kāi)心地說(shuō):“這就是愛(ài)情的感覺(jué)!”

過(guò)了一兒,水漸漸變溫了,茶杯先生覺(jué)得這種感覺(jué)非常舒適,它笑著說(shuō):“這就是生活。”

又過(guò)了一段時(shí)間,水變涼了,剛才的舒適感不見(jiàn)了。茶杯先生悲哀地說(shuō):“或許這就是失去吧?!?/p>

最后,水失去了溫度,冰冰涼涼的,這種感覺(jué)難受極了。茶杯先生絕望地說(shuō):“天吶,我們的緣分到頭了。主人,快將水倒掉吧,我不需要它了?!?/p>

可是,主人并不在房間,茶杯先生覺(jué)得自己壓抑極了,這種感覺(jué)太難受了。

終于,茶杯先生忍無(wú)可忍,它奮力一晃,“哐當(dāng)”一聲掉落在地,碎成了兩半兒,水終于離開(kāi)了它。但就在茶杯先生即將結(jié)束生命時(shí),它突然意識(shí)到,自己是深?lèi)?ài)水的,可它再也不能擁有水了。

因?yàn)榧拍?,大家都慌忙地想要抓住一些東西,也容易對(duì)一些事情產(chǎn)生錯(cuò)誤的理解。

在張愛(ài)玲的安排下,白流蘇是抓到了一個(gè)衣角,因此,她可以笑吟吟地在自己的家里,一腳把蚊香盤(pán)子踢到桌子下去。

而看似“英雄”一樣拼命的七巧,卻最終什么都沒(méi)能得到,在即將老去的時(shí)刻,仍舊兩手空空。

公平嗎?也許是公平的。因?yàn)樘艔?,自以為是抓住了想要的一切,等到白頭,才恍然大悟:一切終究是空?;蛟S,只有這種死一般寂寂無(wú)聲的孤獨(dú),才能讓她靜下來(lái)領(lǐng)悟自己的生命。

張愛(ài)玲的文章寫(xiě)得蒼涼、絕望而清醒,這樣的女子本該聰明絕頂,但在寂寞的煽動(dòng)下,她是那么迅速地將自己交付給了胡蘭成。

我知道,每個(gè)女人都渴望愛(ài)情,在愛(ài)與被愛(ài)的誘惑下,她終究還是飛蛾撲火,愛(ài)得忘乎所以,不去計(jì)較他已婚的事實(shí),更不計(jì)較他的身份。

張愛(ài)玲的愛(ài)是寂寞且無(wú)辜的。

也許是因?yàn)檫^(guò)早地成名,她的前半生真的寂寞了太久。而因?yàn)閻?ài)上了那樣一個(gè)男人,所以她的后半生也淪陷在寂寞的深淵,從此以后,閉門(mén)謝客,深居簡(jiǎn)出地過(guò)完下半生。

她就這樣在無(wú)奈與絕望中接受了因?yàn)榧拍鴲?ài),又因?yàn)閻?ài)而更加寂寞的宿命,甚至開(kāi)始在寂寞中放逐自己。因?yàn)樘珜?zhuān)注于自己曾無(wú)法釋?xiě)训哪硞€(gè)情結(jié)——傷害、歡樂(lè)、信仰、親情抑或愛(ài)情等,平凡的女人一生都逃脫不了悲涼的追趕,別無(wú)選擇地成為它的影子。

張愛(ài)玲的一生是悲涼的,但是在絕望面前,她并沒(méi)有妄自菲薄,而是在絕望與孤獨(dú)中勇敢、倔強(qiáng)地活了下來(lái)。她曾說(shuō):

“我們這個(gè)時(shí)代在鬧愛(ài)情荒?!痹谛≌f(shuō)《封鎖》中也清楚地寫(xiě)道:“他如果打電話給她,她一定管不住她自己的聲音,對(duì)他分外熱烈,因?yàn)樗且粋€(gè)死了又活過(guò)來(lái)的人。”

她寫(xiě)得何嘗不是自己,倘若胡蘭成再打電話來(lái),她雖然心知不可,卻仍然會(huì)柔情應(yīng)和的吧。

愛(ài)是寂寞種下的蠱,愛(ài)錯(cuò)了的人,就要被寂寞糾纏一生一世。所以她在失去初戀之后,真的再也沒(méi)能遇見(jiàn)愛(ài)情,此后半生竟像一盞殘燈,一眼枯井,再也泛不起半點(diǎn)兒漣漪。

若讓我形容張愛(ài)玲的人生,我想到的便是那靜美而凄涼的秋日。她曾經(jīng)歷大起大落,這反而使她能夠冷靜地看待塵世,用一桿筆描繪人間疾苦。于她而言,愛(ài)情便是寂寞的,可她依然堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn),終于寂寞地獨(dú)自凋謝了——她于一個(gè)月圓之夜,獨(dú)自死在美國(guó)的公寓。

臨別前,她似乎預(yù)感到了死神的到來(lái),不慌不忙地為自己寫(xiě)好遺書(shū),整理好抽屜,然后穿上那件平日最?lèi)?ài)的大紅旗袍,安靜地躺在毯子上,然后,靜靜地合上雙眼。

房東太太來(lái)敲門(mén),這才發(fā)現(xiàn)了她的遺體。

來(lái)人間一遭,最后臨死的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)親人在側(cè),很多人認(rèn)為,她走得孤寂。

是的,的確孤寂,但對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),她早已與孤寂融為一體,這種孤寂地走一如她孤寂地來(lái),雖令人難過(guò),卻也是最適合她的方式。

對(duì)她來(lái)說(shuō),這樣的結(jié)局未必不夠圓滿(mǎn)。浮生若夢(mèng),紛紛擾擾的紅塵中,她也算是鞋襪不沾地走了一遭,赤條條來(lái),孤零零去,只留下一陣蒼茫,一片空虛。

編輯推薦

熱門(mén)小說(shuō)