《在縣城》 章節(jié)介紹

《在縣城》的作者曹寇是一名新生代作家，但他的寫作手法毫不青澀，而是得心應(yīng)手，爐火純青，不禁令人嘆為觀止！《在縣城》第1章主要內(nèi)容：1星期三的晚上，我接到一個陌生電話，當(dāng)時我正在北京一個酒局上喝得昏天黑地。這個電話雖然沒有像影視橋段中夸張的那.........

《在縣城》 第一章 母親（1） 在線試讀

1

星期三的晚上，我接到一個陌生電話，當(dāng)時我正在北京一個酒局上喝得昏天黑地。這個電話雖然沒有像影視橋段中夸張的那樣讓我立即從酒精中清醒過來，但確實叫我吃驚不小。為此我還暫且從酒局中脫身，找了一個所謂僻靜的地方。而這個僻靜之所無疑正是飯館廁所里的蹲坑隔間。也就是說，對方不僅能在話筒中聽到我的聲音，也許也能聽到如廁人士的說話聲、嘔吐聲、排泄聲，以及抽水箱那一聲聲巨吼。不過，誠如廁所蹲坑隔間發(fā)明者的初衷那樣，這確實是一個私密空間，使我們看上去每個人都有點隱私。

電話那頭是一個嗲聲嗲氣的女人的聲音。這不表明她是一個年輕女人，恰恰相反（如果我沒有記錯的話），這個自我介紹為“劉女士”的人，她應(yīng)該五十多歲了。嗲聲嗲氣只是她的音色和說話方式，這在十年前就是這樣。十年前，劉女士四十多歲，當(dāng)時即已離異多年，但女兒蔣婷跟著她，當(dāng)時蔣婷已經(jīng)二十出頭了，正在南京讀大學(xué)。蔣婷和我巧遇于某張酒桌，然后我和她成了男女朋友。因為單親家庭，蔣婷像很多同類女孩那樣并不留戀自己的家庭和戶口所在城市。據(jù)她自己說，我對她不錯，她希望留在南京，畢業(yè)后找一份工作，也可以應(yīng)我的要求與我結(jié)婚。要知道當(dāng)年我正在婚齡的黃金階段，無論從世俗輿論、個人愿望還是情感濃度上看，我都沒有不想和蔣婷結(jié)婚的道理。因此，出于某種談婚論嫁的秩序或規(guī)則，我和蔣婷去拜望過她的媽媽，也就是這位劉女士。當(dāng)年年底，劉女士還曾應(yīng)邀到南京我的家中和我們一起過了年，受到了我的親友們的熱烈歡迎。但是，過完年劉女士離開南京不久之后，我就和蔣婷分了手。從此再無任何聯(lián)系。一晃十年過去了。

至于她現(xiàn)在為什么自稱“劉女士”，我也不懂。

劉女士說，她現(xiàn)在正在南京出差，待兩天，希望能和我見一次，聊聊。我只好在說話聲、嘔吐聲、排泄聲，以及抽水箱那一聲聲巨吼的間歇中告訴她，我現(xiàn)在北京，要到后天才能回去。這不算謊言，雖然我還沒預(yù)訂好后天返回南京的高鐵票，雖然我在北京并沒有非得要挨熬到后天的非做不可的重要事情，但她既然說待兩天，我選擇后天回去，正好她也走了。我確實想不出和她有什么非見不可的理由。我甚至想不出她的模樣了，是那個穿著正式、燙著頭的中年女人？包括她的女兒，我也陡然感到面目模糊了起來。真是遺憾，十年過去了，我已經(jīng)很少會想起這對母女了。

她顯然沒有想到這一點，在電話中，劉女士有點為難的樣子。不過，她很快做出了一個決定，就是在南京多待一天?！拔荫R上就去酒店前臺辦一下，加一天。好嗎？”她這話讓我有點過意不去，尤其是我還想到了她之前說如何打探到我的手機號碼的事。我們不可能會互相保留十年前的手機號碼。這十年正是手機及號碼不斷更新?lián)Q代的時代，就算保留，號碼很容易失效不說，在技術(shù)上也很困難。把一個號碼用到十年以上的人并不多。不過，這里我倒可以賣個乖，我的號碼就用了十年以上。這說明，她的手機中早已沒有了我的號碼，相信她的女兒也是。

她是這樣找到我的手機號碼的：雖然她十年前來過我家，但后來我搬家了，所以沒有直接上門。不過，十年前我在城北郊區(qū)一所地理位置很特別的中學(xué)教書，便于記憶，所以她趕往了那里。最近幾年，那一帶剛剛開發(fā)，到處都是工地，治安混亂，塵土飛揚。她锃亮的尖頭小皮鞋一定踩著了當(dāng)?shù)氐奈鬯巧硇蓄^和打扮很容易被聚集在小賣部門口打牌下棋的老頭意淫一番。飄揚在空中的塑料袋還可能一個俯沖蓋住了她勤于修刮的略顯蠟黃的臉，讓她非常憤怒地用兩根指尖將它掀起、甩開。她很容易地就找到了我工作過的那所學(xué)校，但因為我早已離開（八年前），教職員工花名冊上不再有我的姓名和聯(lián)系方式，也沒有曾經(jīng)的同事與我還保持聯(lián)絡(luò)，最要命的是看門大爺已非當(dāng)年那位（當(dāng)年的說不定已經(jīng)死了呢），后者并不愿意讓這樣一個操著北方口音的中老年女人擅闖大門。另外，我不知道她是如何向我的前同事們介紹我和她的關(guān)系的。朋友？前女友的媽媽？親戚？無論是哪一種，我都覺得足夠幽默。神奇之處在于，正好我一個初中同學(xué)經(jīng)過校門。這位同學(xué)初中畢業(yè)就到社會上混了，結(jié)婚很早，他的孩子已經(jīng)在這所學(xué)校就讀了，幸運的是我已經(jīng)離開了這所學(xué)校，否則我的初中同學(xué)很可能會成為我的學(xué)生家長之一。按理說，初中畢業(yè)后我也不可能和這位初中同學(xué)有什么來往。巧合在于，不久前曾有過同學(xué)聚會，也是我參加過的唯一一次。我記得我的出現(xiàn)曾在同學(xué)聚會上造成了一個小小的漣漪，大家紛紛指責(zé)我“忘本”，居然那么多次聚會都沒有出現(xiàn)過。但既然來了，就好。很快，這個漣漪就被波濤洶涌的敬酒和拼酒活動替代了。大概正是在觥籌交錯之中，我們彼此禮節(jié)性地留下了對方的電話號碼。然后像命中注定的那樣落到了劉女士的手中，她不虛此行。她回到酒店，迅速換下被城北地段漫天灰塵污染的臟衣服，洗了個澡，還給自己貼了個面膜，這才在臺燈橘黃色光線的照耀下?lián)芡宋业碾娫挕?/p>

所以，我從廁所返回酒桌之后，就和身邊一位朋友說，明天我就回南京。怎么了？他很吃驚地問。我說，家里有事。然后重新投入酒席。我對當(dāng)天的記憶到此為止。如果說還有什么的話，我記得和劉女士通完電話后我曾習(xí)慣性地拉了一下抽水箱的繩子，這可能與我當(dāng)時蹲在坑上打電話有關(guān)。但我就是蹲著，并沒有露出屁股。另外，我說“家里有事”這句話的準(zhǔn)確性也讓我十分懷疑和懊悔。我喝多了，第二天起來非常難受，但我還是咬著牙爬上了返回南京的高鐵。