媽媽是在漏風(fēng)的土房里生的我，當(dāng)時(shí)風(fēng)大雨大的，屋瓦被吹掉了好幾片兒，雨水嘩啦啦地往臥榻灌。

很快，大半邊臥榻都被淋濕了。

我媽捧著大肚子，一邊哎呦呻吟，一邊撐著身子挪到床角躲雨。

爸爸急壞了，從廚房的角落抱出干燥的谷草，又從衣柜里翻出了舊被子，依次鋪到了唯一不漏水的堂屋，制作了一個(gè)臨時(shí)的小臥榻。

然后，他把媽媽抱去了堂屋產(chǎn)子。

鄉(xiāng)間傳言，在堂屋產(chǎn)子，是會(huì)帶來霉運(yùn)的。

果然，產(chǎn)婆在來的路上遇見了泥石流，腳底打滑，和泥石流一起滾下山坡摔死了。

媽媽抱著肚子，從天黑呻吟到天亮，終于生下了我。

“哇——”

一聲啼哭，是我這新生命的誕生，也是媽媽生命的結(jié)束。

媽媽大出血，死了。

爸爸是個(gè)什么都不懂的粗人，當(dāng)時(shí)整個(gè)人都是蒙的，只知道媽媽的體溫在一點(diǎn)一點(diǎn)降低，他于是緊緊把媽媽抱在懷里，捧著媽媽的手，不停地哈著氣。

大雨之后的天空很清新，太陽(yáng)格外紅潤(rùn)。

鄰里鄉(xiāng)親來拜訪的時(shí)候，爸爸還抱著已經(jīng)冰冷的媽媽，而我躺在媽媽的懷里，哭得嗓子都啞了。

在那之后，我成了個(gè)小啞巴。

爸爸一直不能接受我，正如他不能接受媽媽的死。

用爸爸的話說就是，他花了一輩子的積蓄才娶到媽媽，媽媽還沒替他生兒子呢，怎么能就這么死了呢。

我是被鄰里鄉(xiāng)親們喂大的，今天喝張嬸家的羊奶，明天蹭李嬸家的豬奶……

村里人都笑著說，我是喝“百家奶”長(zhǎng)大的，自幼接受了百家的祝福，將來必定能成大事。

可我一個(gè)小啞巴，能成什么大事呢？

在我五歲時(shí)，爸爸拿著拇指粗的長(zhǎng)木棍，目光直直的盯著我。

我嚇得一個(gè)哆嗦。

上一次這個(gè)架勢(shì)，還是我把剛出生的小雞崽崽玩死了的時(shí)候，那毛茸茸的一團(tuán)，捧在掌心里可愛極了。

當(dāng)時(shí)，我想帶它去看看我的小花園?？墒?，我卻一個(gè)趔趄跌倒了，把它活活壓死了。

爸爸發(fā)現(xiàn)后，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給我來了一木棍，疼得我眼淚嘩嘩，好幾天連站都站不起來。

可這次，爸爸拿著木棍橫在我身前時(shí)，我什么也沒做錯(cuò)呀。

爸爸把木棍杵到地上，用力一劃，在泥土上劃出了個(gè)深深的“1”。

他不平不淡地說，“跟我念，yi?！?/p>

這是我爸第一次和我認(rèn)真談話，卻是要我這個(gè)啞巴去開口說話。

我張了張嘴，用力的哈了一口氣，卻只能發(fā)出“啊啊啊”的怪叫。

我爸棍子一揚(yáng)，狠狠地拍到地上。

啪嗒一聲悶響，濺起的塵土久久不散。

我雙腿像灌了鉛似的，不敢挪動(dòng)分毫。

因?yàn)樘优芎?，等待我的?huì)是更猛烈的毆打。

爸爸夸張地張開了嘴，讓我看清他的上下牙齒和舌頭的位置，然后，緩緩地發(fā)出了聲，“一。”

我學(xué)著他的樣子，調(diào)整舌頭的位置，急得滿頭大汗，終于發(fā)出了聲：一！

就這樣，我會(huì)說話了。

可是，由于學(xué)習(xí)語(yǔ)言太晚了，我說話一直結(jié)結(jié)巴巴的，被人嘲笑是小結(jié)巴。

開學(xué)第一天，陌生的環(huán)境令我不知所措。

我轉(zhuǎn)身想撲進(jìn)爸爸的懷抱，想要他帶我離開這個(gè)令人不安的地方。

可是，在聽到我爸的話后，我伸出的手頓住了，轉(zhuǎn)而掩面痛哭。

當(dāng)時(shí)，爸爸對(duì)來迎接我的老師說，“不聽話就狠狠的打！我女兒皮厚，耐打，一打就聽話了！”

爸爸說完最傷人的話后，丟下了悲痛哭泣的我。

老師拉起我時(shí)，爸爸已經(jīng)跑得沒影了。今天天氣晴朗，爸爸還要趕著回去曬谷子呢。

他臨走前留下的最后一句話，久久回蕩在我的腦海。

“哭什么哭！女娃子就是矯情！”

自那以后，我上學(xué)不哭也不鬧，再也不對(duì)人笑。

我往那座位上一坐，就像個(gè)木頭人似的。

課間的時(shí)候，同學(xué)們嬉笑打鬧成一團(tuán)，而我在認(rèn)真的一遍又一遍地看書，把那些奇怪的符號(hào)都刻進(jìn)腦子里。

因?yàn)橹挥性诰碜幽玫綕M分的時(shí)候，爸爸才會(huì)開心。

爸爸對(duì)我的要求很極致。

每差一分，就要打我一鞭子。

爸爸說，生為女娃兒，已經(jīng)輸在了起跑線上，只有做到極致的優(yōu)秀，才能出人頭地。

我不知道出人頭地是什么意思，但也不敢問，生怕爸爸發(fā)火。

我想，出人頭地，應(yīng)該是人的頭落到地上吧？那么，那一定是一塊兒很特別的地吧。

新年的時(shí)候，變故發(fā)生了。

我指著對(duì)聯(lián)，把“欣”字念成了“斤”。

爸爸扯著我的頭發(fā)，瞪大了眼睛怒吼，“你說什么！再說一遍！”

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，“斤。”

爸爸當(dāng)時(shí)就發(fā)火了，掄起鞭子就要開打。

情急之下，我一口咬定，“就是斤！我沒錯(cuò)！沒錯(cuò)！”

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)小學(xué)二年級(jí)了，我爸才小學(xué)畢業(yè)。

天真的我以為，爸爸畢業(yè)了那么久，可能會(huì)把學(xué)的都忘了，可能只要我堅(jiān)定就能忽悠住他。

后來，爸爸沒有打我，而是把我擰到了校長(zhǎng)家，大吵大鬧。

“你們學(xué)校聘請(qǐng)的什么語(yǔ)文老師？連個(gè)字都教不清楚！”

“有這樣的老師，孩子將來還能有什么出息??！”

……