1別人的記憶更甜嗎？浴室門緊閉，隔絕了客廳電視新聞模糊的播報聲。

冰涼的瓷磚緊貼著林薇**的后背，激得她皮膚起了一層細小的疙瘩。她蜷坐在角落，

像個做賊心虛的囚徒，心臟在胸腔里擂鼓，咚咚聲撞擊著耳膜，

幾乎蓋過花灑殘留水滴的滴答聲。手機屏幕幽冷的光映在她臉上，屏幕上，

是丈夫許哲的手機界面——一個聊天窗口赫然在目。頭像是個笑容明媚的年輕女人，

眉眼彎彎，帶著一股未經(jīng)世事打磨的鮮活氣息。聊天記錄只有寥寥幾句，公事公辦的口吻，

約的也是明天下午三點的項目碰頭會?？闪洲钡哪抗馑浪泪斣趯Ψ桨l(fā)來的最后一張照片上。

那是張對鏡**，女人穿著裁剪合身的職業(yè)套裙，背景是明亮整潔的辦公室，笑容自信飛揚，

帶著一股林薇覺得自己早已遺失的、被生活磋磨殆盡的光彩。

一股難以言喻的酸澀猛地涌上喉嚨，堵得她呼吸困難。許哲會怎么看她？

看這個和他同床共枕七年、熟悉得如同左手摸右手的自己？

看這個被房貸、催生、柴米油鹽腌漬得日漸干癟、眼神空洞的女人？他看那個年輕下屬時，

眼底會不會掠過一絲欣賞，

甚至……一絲林薇渴望已久卻早已不敢奢望的、屬于男人對女人的那種純粹熱度？

手指無意識地滑動，屏幕刷新?！坝洃浗粨Q俱樂部——體驗未曾經(jīng)歷的人生”的廣告彈窗，

帶著誘惑的紫色流光，突兀地跳了出來。那行小字像淬了毒的針，

精準地扎進林薇心里最干涸龜裂的那塊地方。

體驗未曾經(jīng)歷的人生……浴室門把手“咔噠”一聲輕響。

林薇像被燙到一樣猛地將許哲的手機熄屏，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。

她慌亂地把手機塞回他掛在門后的西褲口袋，動作因為緊張而顯得笨拙僵硬。門開了，

帶著沐浴后濕熱的水汽。許哲穿著深灰色的家居服走了進來，頭發(fā)還濕漉漉地滴著水，

發(fā)梢的水珠沿著他英挺的側(cè)臉線條滑下，沒入領口。他拿起毛巾隨意地擦著頭發(fā)，

目光掃過蜷在角落的林薇，眉頭幾不可察地蹙了一下?！霸趺醋厣希繘??！彼穆曇羝椒€(wěn)，

聽不出什么情緒，是那種經(jīng)過漫長婚姻生活打磨后特有的、帶著點習慣性關切的平淡。

林薇扶著冰涼的瓷磚墻站起來，雙腿有些發(fā)麻。她扯出一個笑容，

試圖讓自己看起來自然些：“沒事，有點累，坐會兒緩緩?！彼叩较词峙_前，擰開水龍頭，

嘩嘩的水聲暫時填補了兩人之間微妙的空白。鏡子里映出許哲的身影，他正對著鏡子刮胡子，

下頜線繃緊，專注而安靜。水流沖過林薇的手指，冰涼刺骨。她看著鏡子里的丈夫，

那個英俊、沉穩(wěn)、無可挑剔的丈夫，那個看她的眼神早已像一杯溫吞白開水的丈夫?！霸S哲，

”她聽到自己的聲音有點飄，帶著試探的鉤子，“如果……我是說如果，

記憶能像衣服一樣換著穿，你想試試別人的嗎？比如……特別瘋狂、特別心動的那些？

”水流聲里，許哲的動作頓住了半秒。剃須刀的嗡鳴持續(xù)著。他抬眼，

透過鏡子看向身后的林薇，眼神里沒有驚訝，只有一絲不易察覺的疲憊和深不見底的審視。

那目光像探照燈，瞬間穿透了林薇強裝的鎮(zhèn)定，讓她感覺自己像個被剝光了衣服示眾的小丑，

無所遁形?！坝衷诳茨切﹣y七八糟的科幻推送了？”他收回目光，語氣平淡得像在討論天氣，

繼續(xù)刮著下巴，“記憶就是記憶，是自己的就是自己的。別人的，再好也是假的，

穿上身也硌得慌。早點睡吧，明天還要上班?！彼粮蓛裟槪黼S手搭在架子上，

轉(zhuǎn)身走了出去，帶上了浴室的門。門合上的輕響，像一聲沉悶的判決。

鏡子里只剩下林薇自己，臉色蒼白，眼底最后一點微弱的火苗，

被他那句“假的”、“硌得慌”徹底澆熄，只留下冰冷的灰燼和無邊無際的空洞。

2典當行里的陌生溫度“記憶典當行”的招牌淹沒在老城區(qū)一條僻靜巷弄的深處，

霓虹燈管壞了一截，斷斷續(xù)續(xù)地閃爍著“記…當…行”三個字，透著一股廉價又詭異的誘惑。

推開沉重的、沒有任何標識的黑色木門，

一股混合著舊書頁、廉價香薰和某種難以名狀的電子設備冷卻液的味道撲面而來，

沉悶得讓人有些頭暈。里面光線昏暗，只有吧臺和幾個卡座上方垂著幾盞光線曖昧的射燈。

空氣里流淌著慵懶的爵士樂，聲音壓得很低，更襯出此地的私密。

三三兩兩的客人散坐在陰影里，看不清面目，只偶爾傳來低低的交談聲或壓抑的笑聲。

林薇的心跳得又快又亂，像揣了只受驚的兔子。她攥緊了手包帶子，指節(jié)用力到發(fā)白。

目光快速掃過那些模糊的人影，最終落在吧臺后面那個男人身上。他應該就是“影子”，

俱樂部的老板。他穿著一件質(zhì)地精良的黑色高領毛衣，身形瘦削，

正慢條斯理地用一塊白布擦拭著玻璃杯。燈光落在他臉上，五官輪廓分明，

但那雙眼睛卻藏在吧臺頂燈投射下的陰影里，只偶爾抬眼看人時，

才閃過一點難以捉摸的冷光，像黑暗中伺機而動的蛇?！暗谝淮蝸恚俊庇白拥穆曇舨桓?，

帶著點金屬摩擦般的質(zhì)感，沒什么溫度，直接穿透了背景音樂。林薇緊張地點點頭，

喉嚨發(fā)干：“嗯。預約了，林薇?！彼龍蟪鲎约旱怯洉r用的化名。影子沒再看她，放下杯子，

從吧臺下方拿出一個平板電腦，手指在屏幕上劃了幾下?！啊疅霟岢躞w驗’套餐，

”他念出林薇在線上勾選的項目，語氣平淡無波，仿佛在念一份菜單，“預付體驗裝，

三十分鐘。對象：匿名用戶‘夏焰’提供的‘初戀熱戀期’記憶碎片。

副作用提示：可能伴隨短暫情緒代入、感官混淆。確認？”“確認。”林薇的聲音有些發(fā)顫，

指甲深深掐進掌心，帶來一絲尖銳的痛感，才勉強壓住內(nèi)心的翻騰。影子沒再多言，

只朝角落一個掛著厚重絲絨簾幕的小隔間偏了偏頭?！?號艙。進去后戴上頭盔，會有引導。

時間到了會自動斷開?！彼哪抗舛虝旱貟哌^林薇局促不安的臉，

那眼神仿佛能洞悉她靈魂深處的饑渴與恐慌，讓她瞬間有種被扒光的羞恥感。

林薇幾乎是逃也似的鉆進7號艙。隔音效果極好，門一關，外界的雜音瞬間消失。

狹小的空間里只有一張看起來像牙科診所的躺椅，旁邊立著一個布滿線路和接口的銀色頭盔，

閃爍著幽藍的指示燈。她深吸一口氣，躺下，冰涼的皮革觸感讓她瑟縮了一下。

她拿起那個沉甸甸的頭盔，遲疑片刻，終于將它扣在了頭上。黑暗降臨。隨即，

一點微弱的光在意識深處亮起，迅速擴散、旋轉(zhuǎn)，

化作洶涌的浪潮將她徹底吞沒——不是許哲的臉！

一張年輕、張揚、帶著痞笑的陌生男性臉龐猛地撞入她的視野，

距離近得能看清他濃密睫毛下跳動著火焰般的熱情。陽光刺眼，空氣里是青草和汗水的味道。

林薇感覺“自己”的心跳快得像要炸開，

一種混合著巨大羞澀和無法抗拒的甜蜜喜悅瞬間淹沒了她。“跑什么？

”年輕男孩的聲音帶著笑意，有點喘，大手不由分說地抓住了“她”的手腕，

滾燙的掌心貼著她的皮膚，那熱度真實得灼人。

他拉著“她”在夏日午后的校園林蔭道上奔跑，風呼嘯著掠過耳邊，吹起女孩（她）的長發(fā)，

拂過發(fā)燙的臉頰。周圍的景物模糊成流動的色彩。

她能清晰地感受到胸腔里那種快要爆炸的快樂，一種不顧一切、仿佛擁有了全世界的眩暈感。

畫面猛地切換。昏暗嘈雜的KTV包廂，光影迷離。震耳的音樂聲中，那個男孩（夏焰？

）奪過別人手里的麥克風，眼神亮得驚人，直直地“釘”在“她”臉上，

不管不顧地吼著跑調(diào)的情歌。周圍是朋友們的起哄和大笑，他卻毫不在意，

歌聲里全是滾燙的、**裸的告白。林薇（或者說此刻代入記憶的她）感到臉頰燒得厲害，

心臟在甜蜜的轟炸中瘋狂跳動，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。

一種強烈的被珍視、被獨一無二地熱烈愛著的感覺，像電流般貫穿她的四肢百骸。

畫面再次撕裂。傾盆大雨，豆大的雨點砸在皮膚上生疼。男孩渾身濕透，

單薄的T恤緊貼在身上，勾勒出少年人青澀卻執(zhí)拗的身形。他固執(zhí)地站在女生宿舍樓下，

仰著頭，雨水沖刷著他的臉，他卻固執(zhí)地大喊著什么，聲音被雨聲淹沒大半，

只能看到他開合的嘴唇和那雙即使在雨幕中也亮得驚人的眼睛——那眼神，

專注、熾熱、帶著不顧一切的瘋狂，仿佛要將所注視的人徹底點燃、融化。

林薇的意識在記憶洪流的沖刷下劇烈震顫。那眼神！那不顧一切的、仿佛燃燒生命般的眼神！

這是許哲從未給過她的。即使在最初戀愛時，許哲也是克制的、溫和的，

帶著一種理性的規(guī)劃感。他從未為她淋過雨，從未為她當眾出過丑，

從未……用這種仿佛要把整個世界都燒成灰燼、只為照亮她一個人的眼神看過她。太真實了！

那雨水的冰冷，那奔跑時腳下草地的觸感，那被滾燙手掌緊握的悸動，

那被毫無保留的熾熱目光注視時靈魂都在顫抖的眩暈……強烈的感官沖擊如同海嘯，

瞬間沖垮了林薇理智的堤壩。她徹底沉溺進去，像沙漠中瀕死的旅人撲向海市蜃樓的水源。

她貪婪地呼吸著這陌生記憶里的氧氣，感受著那幾乎要將她焚毀的“被愛”的溫度，

身體在躺椅上微微痙攣。這陌生記憶里的熾熱，像最烈的酒，一口下去，

燒穿了林薇靈魂里積年累月的凍土。她忘了自己是誰，忘了許哲，忘了那個冰冷的家，

只想在這虛假的烈火里多待一秒，再一秒。

3玻璃窗外的崩塌時間在記憶的洪流里失去了刻度。當頭盔內(nèi)細微的電流聲戛然而止，

幽藍的指示燈轉(zhuǎn)為沉寂的灰白時，

林薇猛地被從那個陽光燦爛、暴雨傾盆的熾熱世界狠狠拽回現(xiàn)實。

7號艙里昏暗的光線讓她瞬間失明般眩暈了一下。她喘息著，下意識地抬手摸向自己的臉頰。

指尖觸到一片冰涼的濕意。她哭了？為什么哭？是為那記憶里短暫卻極致燃燒的愛情，

還是為自己這灘死水般的婚姻？頭盔被摘下，沉重地擱在一旁。

身體深處殘留著一種奇異的空虛和綿軟，像是被抽走了筋骨。然而，

另一種截然不同的情緒卻像野草般瘋狂滋長——一種滾燙的、帶著甜腥味的渴望。

她想再回去！回到那個被毫無保留地、瘋狂愛著的瞬間！一次，哪怕只再有一次！

那種被視作全世界的眩暈感，像最頂級的毒品，嘗過一次，就再也無法擺脫。

她幾乎是踉蹌著沖出7號艙，腳步虛浮，帶著一種癮君子般的急切?；璋档木銟凡坷?，

那慵懶的爵士樂此刻聽來只讓她心煩意亂。她目標明確，徑直撲向吧臺。影子依舊在那里，

慢條斯理地擦拭著另一個杯子，仿佛時間在這里只是無意義的塵埃?！霸賮硪淮?！

”林薇的聲音帶著不易察覺的顫抖，急切地壓低了，“剛才那個‘夏焰’的套餐！我要加時！

不，我要買斷那個‘暴雨告白’的記憶碎片！多少錢都可以！”她手忙腳亂地翻著手包，

掏出信用卡拍在冰冷的吧臺臺面上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。影子擦拭杯子的動作頓住了。

他緩緩抬起眼，陰影里的目光落在林薇臉上，像冰冷的探針。她沒有化妝，眼圈泛紅，

殘留著淚痕，嘴唇因為激動而微微翕動，整個人呈現(xiàn)出一種病態(tài)的亢奮和脆弱。這種神情，

他見過太多。他沒有去碰那張信用卡，只是微微側(cè)過頭，

目光似乎不經(jīng)意地、又帶著某種深意地越過林薇的肩膀，

投向俱樂部那扇鑲嵌著單向玻璃的厚重黑門?！傲?*，”影子的聲音依舊沒什么起伏，