1空白的新娘濃重的消毒水味裹著死亡的氣息，沉甸甸地壓進(jìn)肺里，

每一次呼吸都帶著鐵銹般的滯澀。林溪靠在冰涼的ICU探視玻璃上，

指尖無意識(shí)地?fù)钢芰洗翱蜻吘?，留下幾道淺淺的白痕。

里面那個(gè)渾身插滿管子、頭部裹著厚厚紗布的男人，是她結(jié)婚五年的丈夫，周嶼。三天了。

醫(yī)生說最危險(xiǎn)的時(shí)候已經(jīng)過去，腦部水腫在消退，命保住了?？闪窒目谀菈K巨石，

絲毫沒有松動(dòng)的跡象，反而隨著醫(yī)生每次欲言又止的眼神，越墜越深，壓得她快要窒息。

她不敢合眼，怕一閉眼，監(jiān)護(hù)儀上那些代表生命跳動(dòng)的線條，就會(huì)變成冰冷的直線。門開了，

護(hù)士走出來，口罩上方的眼神帶著一種職業(yè)性的、卻依然能刺傷人的平靜：“17床家屬？

病人醒了，意識(shí)清醒，可以進(jìn)去探視一會(huì)兒，時(shí)間別太長(zhǎng)?！毙蚜耍∵@兩個(gè)字像強(qiáng)心針，

瞬間擊穿了林溪渾身的麻木。她幾乎是撞開門沖進(jìn)去的，腳步踉蹌，

帶倒了門邊一把空著的塑料椅，發(fā)出刺耳的刮擦聲。她撲到床邊，隔著那些冰冷的儀器線纜，

顫抖的手想碰觸他裹著紗布的臉頰，卻又怕弄疼了他?！爸軒Z！”聲音嘶啞得厲害，

帶著劫后余生的哽咽，“周嶼！你醒了！你嚇?biāo)牢伊酥恢?！”淚水洶涌地沖出眼眶，

視線一片模糊。床上的人慢慢轉(zhuǎn)過頭。那雙熟悉的、總是盛著溫柔笑意的眼睛，

此刻卻像蒙著一層陌生而厚重的霧氣。他看著林溪，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)蹙緊，

形成一個(gè)困惑又疏離的川字。那目光里沒有劫后重逢的欣喜，沒有一絲一毫的熟悉感，

只有純粹的、打量陌生人的審視，甚至還帶著點(diǎn)被打擾的不耐。林溪伸出的手僵在半空，

指尖冰涼?！爸軒Z？”她又叫了一聲，聲音抖得不成樣子，帶著自己都能察覺到的卑微祈求，

“是我啊，林溪。”周嶼的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，干裂的唇瓣開合，

發(fā)出的聲音虛弱卻清晰得如同冰錐，狠狠扎進(jìn)林溪的耳膜，

貫穿心臟：“女士……”他看著她，眼神空洞，眉頭緊鎖，“我們……認(rèn)識(shí)嗎？

”2備注是“詐騙”時(shí)間在醫(yī)院慘白的墻壁上緩慢爬行，每一秒都被拉得無比漫長(zhǎng)。

林溪覺得自己像被釘在了原地，周嶼那句“我們認(rèn)識(shí)嗎？”在她腦子里反復(fù)炸響，

震得她四肢百骸都在嗡鳴。世界在那一刻徹底傾斜、碎裂，

熟悉的丈夫變成了一個(gè)眼神空洞的陌生人。醫(yī)生很快被叫來，一番謹(jǐn)慎的檢查后，

主治醫(yī)生推了推眼鏡，語氣帶著職業(yè)性的沉重：“林女士，

初步判斷是典型的創(chuàng)傷后選擇性失憶。周先生的身體機(jī)能恢復(fù)良好，

但記憶……出現(xiàn)了明顯的斷層。他記得父母，記得車禍前大部分工作內(nèi)容，

甚至記得一些老朋友的名字?！贬t(yī)生頓了頓，目光復(fù)雜地落在林溪蒼白如紙的臉上，

“但關(guān)于你們結(jié)婚這五年的所有記憶……似乎被完全抹除了。對(duì)他而言，

你……就是一位陌生人?！蹦吧?。三個(gè)字，輕飄飄的，卻重若千鈞，

徹底碾碎了林溪最后一絲僥幸。她扶著冰冷的墻壁，指甲深深掐進(jìn)掌心，

才勉強(qiáng)撐住沒有滑倒在地。巨大的空洞感瞬間吞噬了她，五臟六腑都像被掏空了，

只剩下冷風(fēng)在里面呼嘯。她強(qiáng)迫自己冷靜下來。失憶？沒關(guān)系！只要人活著，

記憶可以找回來！他們有那么多的證據(jù)，那么多的共同痕跡！她猛地想起周嶼的手機(jī)。

車禍后，他的私人物品被護(hù)士收好放在床頭柜的抽屜里。她像抓住救命稻草一樣撲過去，

手指哆嗦著拉開抽屜，拿出那部屏幕碎裂的手機(jī)。幸好，還能開機(jī)。指紋解鎖成功。

桌面壁紙?zhí)鰜?，赫然是他們?nèi)ツ暝诤＿叾燃俚暮嫌?。夕陽熔金，海浪翻涌?/p>

周嶼從背后緊緊摟著她，下巴擱在她發(fā)頂，兩人笑得燦爛又甜蜜，幸福幾乎要溢出屏幕。

心臟被這熟悉的畫面狠狠攥了一下，酸澀的暖流剛涌起，又被更深的寒意覆蓋。

她顫抖著點(diǎn)開通話記錄，找到自己那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。

目光觸及屏幕下方那個(gè)小小的備注名時(shí)，林溪渾身的血液，瞬間凍結(jié)了。

屏幕上清晰地顯示著：“林溪”（別接，詐騙）“別接，

詐騙”……這四個(gè)字像淬了毒的針，密密麻麻扎進(jìn)她的眼睛里，刺得她眼前發(fā)黑。

一股冰冷的絕望從腳底直沖頭頂。他記得手機(jī)密碼，記得用指紋解鎖，

甚至記得這張?zhí)鹈鄣暮嫌啊瓍s唯獨(dú)忘了合影里的她是誰，

還把她標(biāo)記成了需要警惕的“詐騙”？巨大的荒謬感和錐心刺骨的痛楚交織在一起，

讓她幾乎喘不上氣。她死死咬著下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味。不行，還有別的！

她猛地抬起頭，看向病床上正閉目養(yǎng)神的周嶼，聲音抖得不成樣子：“周嶼，我們的家！

鑰匙！你還記得我們家在哪兒?jiǎn)?？鑰匙……”周嶼被她的聲音驚動(dòng)，緩緩睜開眼，

依舊是那副疏離又困惑的神情。他費(fèi)力地思考了一下，

然后有些遲疑地、帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的口吻說：“鑰匙……在我公寓的玄關(guān)柜子上放著吧。

備用鑰匙……好像是在門口腳墊下面？不對(duì)，我記得改過……”他皺著眉，

努力回憶著屬于他“單身公寓”的細(xì)節(jié)，完全沒意識(shí)到自己描述的，早已是五年前的舊事。

他描述的地址，是他們婚前他租住的那個(gè)小單間。那個(gè)地方，在他們結(jié)婚第二年就退租了。

他真的一點(diǎn)都不記得了。那個(gè)被他稱作“家”的地方，

那個(gè)堆滿他們共同挑選的家具、飄著她做飯香氣、貼滿旅行照片的真正的家，在他的記憶里，

徹底消失了。林溪最后一點(diǎn)力氣也被抽干了。她靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上，

碎裂的手機(jī)屏幕硌著掌心，映出她失魂落魄、淚流滿面的臉。

她看著病床上那個(gè)熟悉又陌生的男人，巨大的無力感和悲傷像潮水般將她淹沒。

3結(jié)婚證上的陌生人醫(yī)院特有的慘白燈光，冰冷地潑灑在狹窄的病房里。

林溪蜷縮在靠墻的硬塑椅子上，像一尊被抽空了靈魂的石膏像。周嶼那句關(guān)于“家”的回答，

成了壓垮她的最后一根稻草。五年的日夜相伴，無數(shù)個(gè)相擁而眠的夜晚，

精心布置的每一個(gè)角落……在他嶄新的記憶里，被徹底格式化了，連一點(diǎn)殘?jiān)紱]剩下。

她用力掐著自己的手臂，尖銳的疼痛勉強(qiáng)拉回一絲飄散的意識(shí)。不能垮，林溪！證據(jù)！

她需要更多的、無法辯駁的證據(jù)！那個(gè)紅色的、蓋著鋼印的小本子，

是他們關(guān)系最權(quán)威的證明！她猛地想起，結(jié)婚證！為了辦理一些手續(xù)，

她的那份一直放在隨身的包里。幾乎是用盡了全身力氣，她才支撐著站起來，

雙腿虛軟得像踩在棉花上。她走到靠墻放著的背包前，手指顫抖著拉開拉鏈，

在里面急切地翻找。指尖觸碰到那個(gè)熟悉的硬質(zhì)紅封皮時(shí)，她像抓住浮木的溺水者，

猛地將它抽了出來。鮮紅的封面在病房慘白的光線下，刺眼得有些灼目。她深吸一口氣，

像是捧著千鈞重?fù)?dān)，一步一步挪到周嶼的病床邊。他正半躺著，眼神放空地看著天花板，

不知道在想些什么，臉上依舊帶著那種讓林溪心如刀絞的疏離。“周嶼，

”林溪的聲音干澀沙啞，帶著孤注一擲的決絕，“你看這個(gè)。

”她將打開的結(jié)婚證遞到他眼前，手指用力按在內(nèi)頁他們兩人的合影上。照片里，

他們穿著白襯衫，頭微微靠在一起，對(duì)著鏡頭笑得有些拘謹(jǐn)，卻掩不住眼底流淌的幸福暖意。

周嶼的目光被吸引過來，落在那個(gè)紅色的小本子上。他的眉頭習(xí)慣性地皺起，

帶著探究的意味，視線在“結(jié)婚證”三個(gè)燙金大字上停留片刻，然后緩緩下移，

落在那張合影上。時(shí)間仿佛凝固了。林溪屏住呼吸，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，

幾乎要撞碎肋骨。她死死盯著他的眼睛，試圖從那片陌生的迷霧里找到一絲一毫熟悉的波動(dòng)。

幾秒鐘的死寂。周嶼的視線在照片上掃過，最終，帶著一種純粹的、近乎殘忍的好奇，

落在了照片里林溪的臉上。他抬起手，沒有觸碰照片，只是用纏著紗布的食指，

隔空點(diǎn)了點(diǎn)合影中那個(gè)穿著白襯衫、笑得眉眼彎彎的女人，然后抬起頭，

看向面前憔悴不堪的林溪，眉頭皺得更緊，

語氣是純粹的疑惑和不解：“這個(gè)女人……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞匯，“她是誰？

為什么……和我拍這種照片？”他的眼神里沒有厭惡，沒有憤怒，只有一片茫然的空白，

像在詢問一個(gè)與自己毫不相干的故事。那根隔空點(diǎn)來的手指，像一道無形的雷霆，

狠狠劈在林溪的天靈蓋上?！稗Z”的一聲，她腦子里所有的聲音、所有的色彩、所有的支撐，

瞬間被炸得粉碎。世界徹底失去了聲音，只剩下尖銳的耳鳴和心臟被撕裂的劇痛。

她清晰地聽到了什么東西徹底碎掉的聲音，就在她身體里面。

握在手里的結(jié)婚證變得滾燙而沉重，幾乎拿捏不住。她踉蹌著后退一步，

后背重重撞在冰冷的墻壁上，才勉強(qiáng)沒有摔倒。那鮮紅的封皮，那燙金的字，

那照片里凝固的笑容……此刻都變成了巨大的諷刺，嘲笑著她五年的付出和堅(jiān)守。

淚水早已流干，眼眶酸澀得發(fā)痛。巨大的疲憊和深入骨髓的絕望像冰冷的潮水，

瞬間淹沒了她。原來，當(dāng)一個(gè)人被至愛之人徹底遺忘，連存在都被否定時(shí)，是這樣的感覺。

痛到極致，反而麻木了。她看著病床上那個(gè)一臉困惑的男人，

看著他額角紗布滲出的點(diǎn)點(diǎn)暗紅，看著他依舊英俊卻無比陌生的輪廓，最后一點(diǎn)掙扎的力氣，

徹底消散了。算了。林溪慢慢直起身，不再看周嶼一眼。

她動(dòng)作僵硬地將那本刺目的結(jié)婚證合攏，塞回背包深處，仿佛那是什么見不得人的臟東西。

然后，她轉(zhuǎn)過身，一步一步，極其緩慢卻又異常堅(jiān)定地，朝著病房門口走去。背影挺得筆直，

卻透著一股被徹底抽空了生氣的枯槁。該結(jié)束了。這荒謬的、被強(qiáng)行抹殺的五年。

4離婚協(xié)議與夢(mèng)的碎片一連幾天，林溪沒有再踏進(jìn)那間充斥著消毒水味和絕望氣息的病房。

她把自己關(guān)在曾經(jīng)充滿歡聲笑語、如今卻冰冷空洞的家里。窗簾緊閉，

隔絕了外面喧囂的世界。她像個(gè)游魂一樣在房間里飄蕩，

指尖拂過沙發(fā)靠背上他習(xí)慣性留下的凹痕，

掠過冰箱門上那些他們一起旅行收集的、色彩斑斕的冰箱貼，

停在臥室床頭柜上那個(gè)空了一半的相框——里面曾經(jīng)嵌著他們蜜月時(shí)在富士山下的合影，

現(xiàn)在只剩下周嶼一個(gè)人笑得燦爛，她那一半，被硬生生撕掉了，留下參差的毛邊。

每一樣物品都在無聲地尖叫，提醒著她這五年真實(shí)存在過，卻又被另一個(gè)人徹底遺棄的事實(shí)。

空氣里仿佛還殘留著他慣用的須后水的清冽氣息，混合著一種名為“失去”的腐朽味道，

讓她每一次呼吸都感到窒息。不能再這樣下去了。一個(gè)聲音在死寂的心里響起，微弱卻清晰。

放過他，也放過自己。這個(gè)念頭一旦升起，就像藤蔓般瘋狂滋長(zhǎng)。她走到書房，拉開抽屜，

里面靜靜躺著一份空白的離婚協(xié)議模板，是之前幫朋友處理事情時(shí)留下的。打開電腦，

屏幕的冷光映著她毫無血色的臉。手指放在鍵盤上，起初僵硬得像凍僵的木頭，

敲下的每一個(gè)字都像在剜自己的心。但漸漸地，一種近乎自虐的麻木感攫住了她。

姓名、身份證號(hào)、財(cái)產(chǎn)分割……那些冰冷的條款，一板一眼地填下去。關(guān)于共同財(cái)產(chǎn)，

她只勾選了這間承載了太多回憶、如今卻如同牢籠的房子歸自己所有，其他的存款、車，

她毫不猶豫地全部劃給了周嶼。

“周嶼先生與林溪女士因感情破裂（備注：因周嶼先生意外導(dǎo)致記憶缺失，

無法維系婚姻關(guān)系），經(jīng)協(xié)商一致，自愿解除婚姻關(guān)系……”敲下最后一行字，點(diǎn)擊打印。

打印機(jī)發(fā)出單調(diào)的嗡鳴，吐出一張張雪白、沒有溫度的紙張。林溪拿起筆，

在“女方”簽名欄那里，停頓了許久。筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。最終，她閉上眼，

幾乎是用了全身的力氣，才在那片空白處，簽下了自己的名字。筆跡歪斜，力透紙背，

像一道丑陋的傷疤。帶著這份簽好字的協(xié)議，林溪再次踏入醫(yī)院。消毒水的味道依舊刺鼻，

但這一次，她感覺自己像個(gè)套著沉重盔甲的士兵，每一步都走得異常沉重，卻也異常決絕。