32歲離婚帶娃的廣告總監(jiān)蘇瑾，在便利店啃冷飯團時撞見了28歲的科技新貴顧琛。

第二天競標會上，他當(dāng)眾戳穿她方案漏洞：“蘇總監(jiān)，你讓我很失望?！比珗鰢W然中，

他忽然俯身耳語：“但你的黑眼圈……讓我很心疼?！薄胺桨钢刈?，我親自監(jiān)督。

”深夜加班時，他端來熱湯：“別誤會，只是怕你猝死影響項目進度。”直到女兒重病，

蘇瑾在ICU外崩潰：“顧琛，我撐不住了……”他一把扯開領(lǐng)帶：“聽著，我學(xué)過七年醫(yī)。

”手術(shù)燈熄滅那刻，他滿手是血抱住她：“現(xiàn)在能考慮下年輕點的男人了嗎？

”1.凌晨兩點半的便利店，冷白燈光亮得刺眼，像手術(shù)臺上無影燈，

精準地解剖著蘇瑾臉上每一寸疲憊。她靠在冰涼的冷柜玻璃上，

寒氣透過薄薄的襯衫料子直往骨頭縫里鉆，帶走最后一點暖意。胃袋空空，擰著勁地**。

面前冷柜里，打折的三角飯團蔫頭耷腦，旁邊的全價便當(dāng)?shù)故怯凸馑?/p>

她指尖懸在兩個價格標簽之間，猶豫著。“高纖維那個，

”一個低沉的聲音冷不丁在身后響起，帶著點剛睡醒似的沙啞，又像砂紙磨過耳膜，

“更難吃?！碧K瑾猛地回頭。男人很高，影子幾乎將她完全籠罩。

一身剪裁精良的深灰色羊絨大衣，敞著懷，露出里面一絲不茍的白襯衫，領(lǐng)口松了一顆扣子，

喉結(jié)的線條清晰鋒利。他隨意地站在那兒，手里把玩著一串車鑰匙，金屬冷光一閃而過。

燈光落在他臉上，勾勒出清晰分明的下頜線，鼻梁挺直，眼神……銳利得如同淬了冰的刀片，

此刻正精準地落在她捏著的那個打折飯團上。便利店店員蜷在收銀臺后刷手機，

店內(nèi)只有冰柜低沉的嗡鳴。蘇瑾認出了這張臉?？萍既π沦F，銳鋒科技的掌舵人，顧琛。

財經(jīng)雜志封面的?？?。年輕，銳利，帶著一種生人勿近的冰冷氣場。

也是明天“星躍”項目最重要的甲方，那個能決定她部門所有人年終獎厚度的關(guān)鍵人物。

她捏著飯團的指尖下意識收緊，廉價的塑料包裝袋發(fā)出輕微的“沙沙”聲，

在這過分安靜的凌晨空間里，格外清晰。

手心里似乎還殘留著剛才在辦公室偷偷塞進包里的那板降壓藥的塑料觸感，微微發(fā)涼。

胃部的絞痛感似乎更強烈了，混合著一絲難以言喻的狼狽。顧琛的目光在她臉上停頓了兩秒，

那審視的意味毫不遮掩，像在評估一件物品的成色。然后，他移開視線，修長的手指越過她，

直接拉開了冷柜門。冷氣“嘶”地涌出。他拿出了兩份全價的鰻魚便當(dāng)，

動作自然得如同在自家廚房。指尖掠過冰柜里的寒氣，干凈利落。“這個，

”他把其中一份推到蘇瑾面前的冷柜玻璃上，塑料盒底發(fā)出輕微的一聲“嗒”?！拔艺埧汀?/p>

”他的聲音沒什么溫度，平淡得像在陳述一個既定事實。蘇瑾身體微微繃緊。

她看著那份精致的便當(dāng)，熱氣似乎隔著塑料盒都能想象出來。胃在叫囂，

但某種更頑固的東西死死壓住了那點渴望?！爸x謝顧總好意?！彼鹧郏?/p>

努力讓臉上的疲憊被一種職業(yè)化的平靜覆蓋，聲音有些干澀，但盡量平穩(wěn)，“我習(xí)慣這個了。

”她揚了揚手里那個孤零零的飯團。顧琛眉梢?guī)撞豢刹斓靥袅艘幌拢?/p>

那雙深邃的眼眸重新聚焦在她臉上，帶著一絲不易察覺的探究，或者……是嘲弄？

他沒再說什么，只拿著自己那份便當(dāng)，徑直走向收銀臺。蘇瑾看著他的背影消失在自動門后，

那輛線條冷硬的黑色跑車無聲地滑入夜色。她低頭，用力撕開飯團的包裝袋，

冷硬的米粒和寡淡的餡料塞進嘴里，機械地咀嚼著。

空氣里似乎還殘留著一絲清冽的雪松混著皮革的昂貴氣息，

與便利店的廉價消毒水味格格不入。2.翌日，銳鋒科技總部大樓頂層會議室。

巨大的落地窗外是城市壯闊的天際線，陽光潑灑進來，落在锃亮的會議長桌上。

空氣里彌漫著高級咖啡豆的焦香和一種無形的、繃緊的張力。蘇瑾站在投影幕布前，

屏幕上是精心打磨了無數(shù)個日夜的“星躍”項目全案。她穿著最利落的深灰色套裝，

妝容完美地掩蓋了眼下那兩片濃重的青黑，聲音清晰有力，邏輯縝密，

每一個數(shù)據(jù)、每一個策略點都經(jīng)過反復(fù)推敲。

她清晰地感受到下方銳鋒高層們眼中流露出的贊許。直到目光落到主位上。

顧琛靠在高背椅里，姿態(tài)放松，指尖輕輕點著光滑的桌面。他沒有看屏幕，

目光一直落在蘇瑾臉上，那雙眼睛在明亮的頂燈下，顯得格外深邃，像兩口不見底的深潭，

平靜得讓人心頭發(fā)毛。蘇瑾心頭那根弦，越繃越緊。“……基于以上數(shù)據(jù)分析，

結(jié)合銳鋒新一代智能穿戴產(chǎn)品的核心定位，

我們制定了以‘躍界·無束’為主題的整合營銷傳播策略，”蘇瑾的語速平穩(wěn)，

目光掃過全場，最后落在顧琛臉上，帶著職業(yè)化的篤定，“力求在三個月內(nèi)，

將品牌認知度提升至……”“蘇總監(jiān)?！鳖欒￠_口了。聲音不高，卻像一把冰錐，

瞬間刺穿了蘇瑾流暢的闡述，會議室里所有的聲音都消失了。他身體微微前傾，

手肘撐在桌面，十指交叉。陽光落在他棱角分明的側(cè)臉上，投下冷硬的陰影。

“你的用戶畫像分析，很有趣?！彼Z氣平淡，甚至帶著一絲玩味，

但每一個字都敲在蘇瑾緊繃的神經(jīng)上，“核心目標用戶鎖定在25-35歲都市新銳白領(lǐng)，

注重科技感與生活品質(zhì)平衡?！彼ｎD了一下，目光銳利地鎖住蘇瑾，

唇角似乎勾起一個極淡的弧度。“那么，”他聲音陡然沉了一分，帶著不容置疑的力道，

“請問蘇總監(jiān)，你方案里主打的這款售價7999元的旗艦智能腕表，

你鎖定的這些‘新銳白領(lǐng)’，他們的平均稅后月收入是多少？房貸車貸占比多少？

育兒成本幾何？他們需要不吃不喝幾個月，才能‘無束’地買下這塊表，

體驗?zāi)忝枥L的‘躍界’生活？”他語速不快，每個問題卻像一顆冰冷的子彈，

麗辭藻和宏大愿景掩蓋的、致命的薄弱點——價格與目標用戶真實消費能力之間的巨大鴻溝。

會議室里一片死寂。蘇瑾只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂，血液似乎都凝固了。

她甚至能清晰地聽到自己太陽穴血管突突跳動的聲音，額角滲出細密的冷汗。

精心構(gòu)筑的堡壘，在這個年輕男人輕描淡寫的幾句詰問下，轟然出現(xiàn)了裂痕。她張了張嘴，

喉嚨發(fā)緊，準備好的所有解釋在這一刻都顯得蒼白無力。

顧琛的目光掃過她瞬間褪去血色的臉，以及那無論如何也掩蓋不住的、眼底深處的巨大疲憊。

他身體向后，重新靠回椅背，姿態(tài)恢復(fù)了之前的疏離。薄唇微啟，

吐出的話語清晰無比地回蕩在寂靜的會議室里：“蘇總監(jiān)，”他頓了頓，

那眼神里的失望如同實質(zhì)的冰棱，刺得蘇瑾幾乎站立不穩(wěn)，“你讓我很失望。

”幾個銳鋒的高層面面相覷，神色各異。蘇瑾身后團隊里的年輕女孩，臉色瞬間煞白，

手指緊緊攥著筆。巨大的難堪和冰冷的絕望瞬間攫住了蘇瑾。她感覺腳下的地面在搖晃，

眼前甚至有些發(fā)黑。就在這時，顧琛卻站起了身。他繞過寬大的會議桌，

皮鞋踩在厚厚的地毯上，幾乎沒有聲音。高大的身影帶著一種無形的壓迫感，

徑直走到蘇瑾面前。他身上那股清冽的雪松皮革味再次侵入蘇瑾的感官。他微微傾身，

距離近得蘇瑾能看清他濃密睫毛的弧度，能感覺到他溫?zé)岬暮粑鬟^耳廓的細微氣流。

那低沉的聲音壓得極低，帶著一種奇異的穿透力，

只夠她一個人聽清：“但是……”他的目光在她眼下的青黑上停留了一瞬，

那銳利中似乎掠過一絲極其復(fù)雜的暗芒，“你的黑眼圈……讓我很心疼。

”蘇瑾的瞳孔猛地一縮，全身的血液仿佛在這一刻倒流回心臟，又猛地炸開！她僵在原地，

大腦一片空白，耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳聲，咚咚作響，震耳欲聾。顧琛已經(jīng)直起身，

恢復(fù)了那副掌控一切的冷漠姿態(tài)，聲音清晰地傳遍整個會議室：“方案重做。一周時間。

”他的目光掃過蘇瑾，帶著不容置疑的權(quán)威，“我親自監(jiān)督?！?.接下來的一周，

成了蘇瑾職業(yè)生涯里最漫長、最窒息的地獄。

銳鋒頂層那間專屬的、能俯瞰小半個城市的辦公室里，氣壓低得能擰出水來。

巨大的落地窗外是流動的城市光影，窗內(nèi)卻只有鍵盤敲擊聲、紙張翻動聲，

以及顧琛那毫無起伏、冰冷精準的指令。“用戶分層太粗糙，重新建模。

”“這個情感洞察是拍腦袋想出來的？數(shù)據(jù)支撐在哪里？”“預(yù)算分配邏輯混亂，重算。

”他像一個嚴苛到不近人情的審判官，

精準地挑出蘇瑾團隊每一次修改稿中的每一個細微瑕疵，不留絲毫情面。他批注文件時，

指尖點著屏幕的力道都透著不耐煩。蘇瑾眼底的青色以肉眼可見的速度加深、蔓延，

像兩片永不消散的烏云。又是一個深夜，指針滑過十一點。巨大的辦公室里只剩下蘇瑾一人。

她蜷在寬大的辦公椅里，對著發(fā)光的屏幕，眼睛干澀刺痛，胃部又開始隱隱抽搐。

桌上堆滿了散亂的資料和空掉的咖啡杯。

世界仿佛只剩下屏幕上跳動的光標和窗外遙遠的霓虹。辦公室門被無聲地推開。

顧琛走了進來，手里端著一個白色的骨瓷碗，碗口氤氳著白色的熱氣。他徑直走到她桌前，

把碗放下。濃郁的、帶著藥材清香的雞湯味瞬間彌漫開來，

霸道地驅(qū)散了空氣中殘留的咖啡苦澀。蘇瑾愣了一下，抬眼看他。他依舊穿著挺括的白襯衫，

領(lǐng)口扣子解開兩顆，袖口隨意挽到小臂，露出線條流暢的手腕和一塊價值不菲的腕表。

臉上沒什么表情，只有眼底也帶著一絲不易察覺的倦色。“喝了?！彼院喴赓W，

目光掃過她屏幕上半完成的PPT頁面，眉頭微不可查地蹙了一下。蘇瑾看著那碗湯，

溫暖的香氣誘惑著空蕩蕩的胃。她遲疑了一下，嗓子干得發(fā)緊：“顧總，

這是……”“別誤會?！鳖欒〈驍嗨曇衾涞?，視線落在她毫無血色的臉上，

語氣公式化得近乎刻薄，“只是怕你猝死在這里，影響項目進度。銳鋒擔(dān)不起這個責(zé)任。

”他頓了頓，補充道，“阿姨燉的，我沒下毒?！彼f完，沒再看她，

轉(zhuǎn)身走到靠窗的沙發(fā)區(qū)坐下，拿起一份文件翻看。高大的身影陷在沙發(fā)里，側(cè)臉對著她，

被窗外的城市燈火勾勒出冷硬的輪廓。辦公室里只剩下紙張翻動的輕微聲響。

蘇瑾看著那碗冒著熱氣的湯，又看了看那個在光影明暗交界處沉默的男人。

一種極其復(fù)雜的情緒涌上心頭，混雜著疲憊、壓力、一絲被看穿的窘迫，

還有一點點……難以言喻的異樣。她端起碗，溫?zé)岬拇杀陟偬鶝龅闹讣狻?/p>

小心地喝了一口，醇厚鮮美的湯汁滑過干澀的喉嚨，帶著一股暖流，

緩緩地、固執(zhí)地滲入四肢百骸，暫時壓下了胃里的不適和渾身的冰冷。

窗邊的男人似乎沒有察覺，依舊專注地看著文件，側(cè)臉在燈光下顯得過分安靜。

蘇瑾小口小口地喝著湯，暖意從胃里蔓延開，悄然融化了些許緊繃的神經(jīng)。辦公室里，

只剩下空調(diào)低沉的送風(fēng)聲和她細微的吞咽聲，奇異地構(gòu)成了一種深夜的安寧。

4.項目在顧琛近乎殘酷的打磨下，終于以驚人的質(zhì)量和速度推進著。

蘇瑾熬過最初的煉獄期，漸漸摸到了顧琛那套嚴苛邏輯的脈絡(luò)，工作節(jié)奏變得高效而緊張。

那份深夜的熱湯，成了高強度節(jié)奏下唯一模糊的暖意。這天下午，