簽離婚協(xié)議的路上，車禍讓我丈夫忘了十年婚姻。他睜眼第一句話是喊初戀的名字，

第二句是讓我滾。我平靜地拿出流產(chǎn)手術(shù)單：“孩子也沒了，正好?！彼恢?，

公司最大股東早換成我的名字。當他恢復記憶跪求原諒時，我笑著遞出新協(xié)議：“恭喜，

這次你凈身出戶?！彪娨曊笪覕y新男友出席時裝周的畫面。

手機彈出初戀的消息：“他看了新聞，今早跳海了?！蔽覄h掉短信，

繼續(xù)逗嬰兒車里的混血寶寶笑。1冰冷，堅硬，

帶著一股鐵銹和消毒水混合的、令人作嘔的氣味。這是我恢復意識后的第一個認知。

眼皮沉重得像掛了鉛塊，每一次試圖睜開都牽扯著額角一陣尖銳的撕裂痛。

耳朵里灌滿了嘈雜的聲響——儀器單調(diào)尖銳的鳴叫，遠處模糊的哭泣，

還有鞋底快速摩擦地板的急促聲響，匯成一股令人心煩意亂的噪音洪流?！啊杏?！

顧承宇！你醒醒！看著我！”一個女人的聲音，帶著哭腔，尖銳地刺破了這片混亂，

直直扎進我的耳膜。不是我的名字。我猛地睜開眼，光線刺得眼球一陣酸痛。

視野模糊了好一陣，才勉強聚焦。雪白的天花板，慘白的墻壁，

冰冷的輸液架……這里是醫(yī)院。濃重的消毒水味幾乎讓人窒息。我費力地轉(zhuǎn)動僵硬的脖子，

視線艱難地捕捉到旁邊病床上的輪廓。顧承宇。我的丈夫。幾個小時前，

我們還在去民政局的路上，為了簽那份終結(jié)十年婚姻的離婚協(xié)議。他坐在副駕駛，

側(cè)臉對著車窗，線條繃得死緊，陽光勾勒出他下頜那道熟悉的、固執(zhí)的弧度。

車廂里彌漫著令人窒息的沉默，只有車載導航冰冷地報著下一個路口的方向。

然后就是刺耳的剎車聲，金屬扭曲的巨響，世界天旋地轉(zhuǎn)……現(xiàn)在，他躺在那張病床上，

臉色蒼白得沒有一絲血色，額角裹著厚厚的紗布，隱隱透出暗紅。他的眼睛半睜著，

眼神渙散，沒有焦點，像是蒙著一層渾濁的霧氣。而那個聲音的主人——許清雅，

正撲在他的床邊。她精心打理的卷發(fā)有些凌亂，昂貴的羊絨外套上蹭著可疑的污跡，

此刻完全不顧形象，雙手緊緊攥著顧承宇沒有輸液的那只手，眼淚斷了線似的往下掉。

“承宇！是我！清雅！你看看我！你認得我嗎？”她的聲音帶著一種令人心顫的恐懼和急切。

病房里還有其他聲音，護士在低聲交談，醫(yī)生在快速翻動病歷夾，但這些都成了背景音。

我的目光死死釘在顧承宇的臉上，釘在他微微翕動的嘴唇上。他似乎聽到了許清雅的呼喚。

那渙散的眼神極其緩慢地、極其艱難地轉(zhuǎn)動了一下，一點一點，

終于艱難地對焦在許清雅那張梨花帶雨的臉上。時間仿佛被拉長、凝固。

病房里所有的噪音都退潮般遠去。他的嘴唇，極其微弱地動了動。

一個模糊的音節(jié)艱難地擠出喉嚨，微弱得幾乎被儀器的滴答聲淹沒?！啊?？

”不是“清雅”。是“薇”。林薇。一個塵封了十年，

卻像幽靈一樣從未真正離開過我們婚姻的名字。顧承宇心口那顆永遠的、鮮紅的朱砂痣。

許清雅的身體明顯僵了一下，眼底掠過一絲愕然，但隨即被更洶涌的淚水淹沒，她用力點頭，

聲音哽咽變形：“是我！承宇，是我！你認得我了！太好了！

”顧承宇的目光依舊停留在許清雅臉上，那渾濁的眼底似乎有微弱的光在掙扎、凝聚。

他的嘴唇再次嚅動，這一次，聲音稍微清晰了一點，帶著劫后余生的虛弱，

卻又透著一股不顧一切的依賴：“薇薇……別走……”像有一把冰錐，猛地捅穿了我的心臟，

然后狠狠攪動。冰冷刺骨的寒意瞬間席卷四肢百骸，連指尖都凍得麻木。

我甚至能清晰地聽到自己血液凝固、碎裂的細微聲響。十年。整整十年日夜相對的婚姻，

無數(shù)次爭吵又和好，陪他熬過創(chuàng)業(yè)初期的困頓，

在他每個深夜應酬歸來時為他煮醒酒湯……最終，竟抵不過那個早已消失在人海的名字，

在他意識混沌、瀕臨生死邊緣時，脫口而出。原來，我從來不是他心底的那個人。

連替代品都算不上，只是一個……模糊的影子？一個在離婚路上，

差點和他一起粉身碎骨的、無關(guān)緊要的同行者？胃里一陣劇烈的翻江倒海，

喉嚨口涌上濃重的腥甜。我死死咬住下唇，嘗到了鐵銹味，才勉強壓下那股嘔吐的欲望。

指甲深深掐進掌心，用尖銳的痛感來對抗心口那片巨大的、空洞的荒蕪。“顧太太？顧太太？

”一個穿著藍色護士服的身影擋住了我的視線，手里拿著一個透明的文件袋，遞到我面前。

她的聲音帶著職業(yè)性的溫和與一絲不易察覺的同情。“這是顧先生事故時隨身物品里找到的，

有些……文件，您看看?！彼哪抗怙w快地掃過我蒼白的臉，又迅速垂下。我機械地伸出手，

指尖冰涼。文件袋沉甸甸的。打開，里面是幾張被壓得有些皺、邊緣沾染著暗褐色污漬的紙。

最上面那張，抬頭清晰地印著幾個加粗的黑體字——離婚協(xié)議書。下面，

是顧承宇龍飛鳳舞、力透紙背的簽名，日期就在昨天。旁邊，本該是我落筆的地方，

一片空白。再下面，還有一張折疊的紙。我把它抽出來，展開。彩色打印的B超單。

圖像上那個小小的、模糊的孕囊輪廓，像一顆投入死水的石子，在我早已冰冷凝固的心湖里，

激不起任何溫暖的漣漪，反而帶來一種近乎荒謬的諷刺。

那個偷偷藏在我身體里、還沒來得及宣告存在的小生命，

在幾個小時前那場劇烈的撞擊和翻滾中，已經(jīng)悄然離開了。護士的聲音還在耳邊，

帶著小心翼翼：“還有這張化驗單，您也收好……”我抬起頭，越過護士的肩膀，看向?qū)γ妗?/p>

顧承宇似乎終于從那種混沌的狀態(tài)中清醒了一些，渙散的眼神聚焦了。

他看到了緊緊握著他手的許清雅，

蒼白的臉上竟然艱難地扯出一抹虛弱的、幾乎看不見的笑意，帶著失而復得的巨大慰藉。

然后，他的目光緩緩地、極其自然地掃過病房，掠過站在門口的我。那目光，

陌生得如同在看一件礙眼的家具，一個擋路的障礙物。沒有絲毫停留，

沒有絲毫屬于丈夫的關(guān)切或詢問。只有濃重的不耐煩和冰冷的驅(qū)逐。他的嘴唇動了動，

聲音依舊虛弱，卻清晰地傳了過來，每一個字都像淬了毒的冰針：“她是誰？

……讓她滾出去?！笨諝鈴氐變鼋Y(jié)了。許清雅依偎在病床邊，聞言，身體微微一顫，

抬起淚眼看向顧承宇，那眼神里有驚訝，有遲疑，

但更多的是一種隱秘的、幾乎要破土而出的復雜光芒。她張了張嘴，似乎想說什么，

最終卻只是更緊地握住了顧承宇的手，仿佛在無聲地宣告**。護士尷尬地僵在原地，

看看我，又看看病床那邊，手足無措。那股翻涌的惡心感再次兇猛地頂了上來，這一次，

我再也壓不住。一股腥甜猛地涌上喉嚨口。我猛地抬手捂住嘴，狼狽地轉(zhuǎn)身沖出病房，

跌跌撞撞地撲向走廊盡頭的公共衛(wèi)生間?！巴邸北涞拇纱u地面反射著慘白的光。

我趴在洗手池邊，劇烈地干嘔著，胃里空空如也，只能吐出苦澀的膽汁。鏡子里映出一張臉，

慘白如紙，眼窩深陷，額角的紗布滲出點點血跡，凌亂的發(fā)絲黏在汗?jié)竦念~頭上，

眼神空洞得像兩口枯井。冰涼的淚水終于后知后覺地滾落下來，砸在陶瓷洗手盆上，

暈開小小的水漬。不是因為悲傷，不是因為委屈。

是一種更深沉、更徹底的東西被連根拔起后留下的巨大空洞，冰冷的風從中呼嘯而過。

“蘇晚？”一個帶著遲疑的溫潤男聲在身后響起。我渾身一顫，

胡亂地用袖子抹掉臉上的淚水和狼狽，深吸一口氣，挺直了背脊，才緩緩轉(zhuǎn)過身。是周敘白。

顧承宇的主治醫(yī)生，也是我們多年的老同學。他穿著白大褂，手里拿著病歷夾，眉頭緊鎖，

鏡片后的眼睛里盛滿了擔憂和一絲了然。顯然，剛才病房里那場不堪的鬧劇，

他或許已經(jīng)知曉?！澳阍趺礃?？”他快步走過來，目光掃過我額角的傷和蒼白的臉色，

“除了外傷，還有沒有哪里不舒服？頭暈嗎？惡心？”他的聲音很溫和，

帶著醫(yī)生特有的安撫力量，卻像一根細針，輕輕刺破了強撐的硬殼。我搖了搖頭，

喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。周敘白嘆了口氣，

目光落在我手里緊緊攥著的、沾著污漬的文件袋上，眼神復雜?！俺杏钏^部受到撞擊，

產(chǎn)生了逆行性遺忘。目前看來，他丟失了……近十年的記憶?！彼D了頓，似乎在斟酌措辭，

聲音壓得更低：“記憶節(jié)點，似乎停留在他和林薇……分開后不久。

所以……”他沒再說下去，但意思已經(jīng)不言而喻。所以他只記得林薇，

所以他看我的眼神如同看陌生人，所以他讓“她”滾出去。我扯了扯嘴角，

想露出一個表示理解或者無所謂的笑，卻發(fā)現(xiàn)臉上的肌肉僵硬得根本不聽使喚。

最終只化成一個極其難看的弧度。“知道了?！甭曇羲粏〉孟裆凹埬Σ痢Ｖ軘卓粗?，

眼里的擔憂更重?！澳悻F(xiàn)在需要休息，情緒也不能太激動。我給你開點藥，再做個詳細檢查，

尤其是……”他的目光下意識地掃過我的小腹。心口猛地一抽。

那份冰冷的B超單在文件袋里，硬硬的棱角硌著我的掌心。我猛地攥緊了袋子，

指節(jié)因為用力而泛白。一股強烈的沖動涌上來，一種想要撕碎這一切的沖動?！安挥脵z查了。

”我打斷他，聲音異常平靜，平靜得連我自己都感到陌生。我把手伸進文件袋里，摸索著，

指尖觸碰到那張光滑的B超單和另一張印著冰冷結(jié)論的流產(chǎn)手術(shù)確認單。

我用力將它們抽了出來。兩張薄薄的紙，此刻卻重逾千斤。我轉(zhuǎn)過身，

不再看周敘白錯愕的臉，一步一步，重新走回那間彌漫著消毒水和某種無聲勝利氣息的病房。

顧承宇半靠在升高的病床上，許清雅正用小勺小心翼翼地給他喂水。他微微側(cè)著頭，

眼神柔和地落在許清雅臉上，那種專注和依賴，是我過去十年里從未見過的奢侈。

聽到腳步聲，他抬起了眼皮。又是那種眼神。純粹的陌生，

混合著被打擾的不悅和毫不掩飾的厭惡?！澳阍趺从謥砹?？”他的聲音帶著病人特有的虛弱，

卻冰冷得沒有一絲溫度，“我說了讓你滾出去！聽不懂人話？”許清雅喂水的動作頓住了，

她放下水杯，轉(zhuǎn)過身，臉上帶著恰到好處的為難和一絲不易察覺的優(yōu)越感，

看向我：“蘇**，承宇他現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，需要靜養(yǎng)，你看……”我沒有看她，

目光直直地投向顧承宇。他英俊的側(cè)臉在病床慘白的燈光下顯得有些脆弱，額角的紗布刺眼。

就是這張臉，這個人，曾經(jīng)是我青春歲月里全部的憧憬和光亮，

是我十年婚姻里傾盡所有的賭注。而現(xiàn)在，

這張臉只讓我感到刺骨的寒冷和一種深入骨髓的疲憊。我走到他的病床邊，

在距離他一步遠的地方停下。無視他眼中升騰的怒火和許清雅警惕的目光。我抬起手，

將一直緊攥在掌心的兩張紙，輕輕地、平穩(wěn)地放在他蓋著白色被單的腿上。動作很輕，

紙張落在被子上幾乎沒有聲音。顧承宇下意識地垂下眼瞼。病房里死一般寂靜。

只有心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律而冰冷的“嘀嘀”聲。兩張紙，清晰地攤開在他眼前。

一張是B超單，上面那個小小的孕囊輪廓，像一個無聲的嘲諷。另一張，是流產(chǎn)手術(shù)確認單。

冰冷的鉛字宣告著一個尚未成型生命的終結(jié)，右下角，蓋著醫(yī)院鮮紅的印章。

顧承宇的目光凝固在那兩張紙上，時間仿佛靜止了。他臉上的不耐和厭惡像潮水般迅速褪去，

取而代之的是一種極致的茫然，瞳孔微微放大，

死死地盯著那個孕囊的圖像和手術(shù)單上“終止妊娠”的字樣。他的嘴唇微微翕動著，

喉嚨里發(fā)出一個模糊不清的氣音，像是被什么無形的東西扼住了喉嚨。

許清雅也湊過去看了一眼，臉色瞬間變得煞白，她猛地捂住嘴，發(fā)出一聲短促的驚呼，

隨即難以置信地看向我，眼神里充滿了震驚和……一絲不易察覺的慌亂？幾秒鐘，或者更久。

顧承宇像是被那兩張紙燙到了一樣，猛地抬起頭，目光不再是純粹的陌生和厭惡，

而是混雜著巨大的震驚、困惑，甚至……一絲他自己都未曾察覺的恐慌？

他死死地盯著我的臉，仿佛第一次真正“看見”我這個人?！斑@……這是什么？

”他的聲音干澀沙啞，帶著一種連他自己都未意識到的顫抖，“孩子？……誰的？

”他的目光在我和他腿上的兩張紙之間來回逡巡，混亂而急切，

試圖從我這片陌生的“空白”里找到一絲線索。那眼神里，

第一次出現(xiàn)了屬于“顧承宇”這個人的、我所熟悉的那種尋求答案的探究欲，

不再是看陌生人的冰冷。真諷刺。需要用失去，才能換來他短暫的正視。

我迎著他混亂的目光，扯了扯嘴角。這一次，一個極其平靜，

甚至帶著一絲奇異解脫感的微笑，終于成功地浮現(xiàn)在我的臉上。“沒什么?！蔽业穆曇艉茌p，

像羽毛拂過，卻清晰地回蕩在寂靜得令人窒息的病房里，“孩子也沒了。”我頓了頓，

目光掃過他震驚的臉，掃過旁邊許清雅煞白而復雜的表情，

最后落回他眼中那片混亂的漩渦里?！罢谩！闭f完這兩個字，

我不再看他臉上瞬間崩塌的表情，不再理會許清雅陡然尖銳起來的抽氣聲，

甚至不再看周敘白擔憂的目光。我挺直了背脊，像卸下了千斤重擔，

又像是披上了一層冰冷的鎧甲，轉(zhuǎn)身，毫不猶豫地離開了病房。

高跟鞋踩在冰冷光滑的醫(yī)院走廊瓷磚上，發(fā)出清脆、穩(wěn)定、漸行漸遠的回響。每一步，

都踏碎了身后那片狼藉的廢墟，也踏向一個徹底不同的方向。身后的病房里，

隱約傳來顧承宇失控的、帶著巨大困惑和某種說不清道不明恐慌的嘶吼：“你站??！

你給我說清楚！這到底是怎么回事？！蘇晚！蘇晚——！

”以及許清雅帶著哭腔的、試圖安撫的聲音：“承宇！承宇你別激動！你的傷！醫(yī)生！

醫(yī)生快來啊！”這些聲音，如同隔著一層厚重的水幕傳來，模糊而遙遠。與我無關(guān)了。

推開醫(yī)院沉重的玻璃大門，深秋傍晚凜冽的風猛地灌了進來，帶著城市特有的塵埃和寒意，

吹散了我身上沾染的消毒水味道，也吹得我**的皮膚一陣刺痛。我裹緊了身上單薄的外套，

沒有回頭，徑直走向路邊。手機在口袋里震動起來。屏幕上跳動著“陳律師”的名字。

我深吸一口冰冷的空氣，按下接聽鍵?！疤K女士，”電話那頭傳來陳律師冷靜專業(yè)的聲音，

“您讓我查的事情有結(jié)果了。

您名下通過‘星海資本’代持的、承宇科技31%的股份確認函，

以及您作為實際控制人的相關(guān)法律文件，已經(jīng)全部整理完畢，電子版發(fā)到您郵箱了。

紙質(zhì)文件，您看是送到您府上還是……”“送到我家?！蔽业穆曇舢惓Ｆ椒€(wěn)，沒有絲毫波瀾，

“另外，起草一份新的聲明?；陬櫝杏钕壬壳暗纳眢w狀況和認知狀態(tài)，我，蘇晚，

作為承宇科技最大股東及實際控制人，將依據(jù)公司章程和《公司法》相關(guān)規(guī)定，

暫時接管公司一切日常運營及決策權(quán)，直至顧先生完全康復并具備履職能力為止。

措辭要嚴謹，立場要明確。明天一早，我要看到公告發(fā)布在公司官網(wǎng)和內(nèi)網(wǎng)。

”電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來陳律師更加沉穩(wěn)的回應：“明白，蘇女士。

聲明稿和接管流程文件我會連夜準備好，明早九點前發(fā)您確認。接管的具體工作，

是否需要安排特別工作組協(xié)助您？”“需要。核心成員名單我晚點發(fā)給你。

”我看著遠處城市漸次亮起的霓虹，目光沉靜，“還有，凍結(jié)顧承宇名下所有個人賬戶，

包括他可能轉(zhuǎn)移給許清雅的任何資金通道。理由，就是醫(yī)生出具的認知障礙證明?！薄昂玫?，

蘇女士。相關(guān)法律手續(xù)和銀行函件我會同步處理?！标惵蓭煹穆曇敉钢唤z不易察覺的緊繃，

顯然意識到了情況的嚴重性。“辛苦了?！蔽覓炝穗娫?。手機屏幕暗下去，映出我此刻的臉。

蒼白，疲憊，額角的紗布邊緣滲出一點干涸的暗紅，但眼神卻像被這深秋的寒風吹過，

異常清亮，甚至帶著一種近乎冷酷的銳利。一輛黑色的轎車無聲地滑到我面前停下。

司機老楊迅速下車，為我拉開車門，臉上帶著欲言又止的擔憂：“太太……您沒事吧？

顧先生他……”“我沒事?！蔽掖驍嗨?，彎腰坐進后座，“回云頂別墅。另外，通知李姐，

把顧承宇的東西收拾一下，全部打包放到儲藏室。從今天起，主臥和書房，他不用再進了。

”老楊愣了一下，隨即立刻點頭：“是，太太?！彼P(guān)上車門，隔絕了外面的寒風。

車子平穩(wěn)地駛?cè)氚淼能嚵?。窗外流光溢彩，巨大的廣告牌上，

承宇科技最新的智能產(chǎn)品廣告正循環(huán)播放，顧承宇意氣風發(fā)的影像一閃而過。

**在柔軟的真皮座椅里，閉上了眼睛。心口那片巨大的空洞，

此刻被一種冰冷的、堅硬的東西填滿了。不是悲傷，而是決絕。十年婚姻，一路扶持，

最終換來的，是瀕死時他呼喚另一個女人的名字，是醒來后一句冰冷的“滾出去”。