在母親要求分開睡的每一個夜晚。

琪年躺在嶄新的小床上，都會用棉被將自己全身緊裹。空氣像是盛滿硫酸的巨大容器，不敢將身體的一絲暴露其中。

即便有時迷迷糊糊地睡去，也會被捂得渾身是汗，灼熱難忍。

因缺氧本能地醒過來后，身體所帶來的緩慢窒息，有一種失重的懸浮感。

琪年有時也會悄悄起身，母親房間半掩著的門透著暖黃色的燈光。

她坐在冰冷堅硬的地板上，透過門縫，出神地看著母親專注而忙碌的身影。

看著母親依舊像以往一樣，在臨睡前，用溫水服下某種不知名的白色小藥片。

如果看到母親已經(jīng)睡去，琪年便會悄悄推開門，安靜而滿足地睡在床的另一頭，將自己的身體蜷縮成小小的一團，用手輕輕地抓住母親纖細(xì)冰涼的腳踝，像一個虔誠的朝圣者，真實地握住了內(nèi)心的某種堅定信仰。

這時候的琪年，已無法向母親和盤托出內(nèi)心所有的隱忍與惶恐，但只要靠近，依舊能夠獲得本能的安全感。

她甚至從未向母親提起，房間床頭柜底層，放著幾本泛黃的舊相冊，自己曾細(xì)致地翻閱過多次。

照片里，母親與一個男人手牽著手，兩個人的表情洋溢著滿滿地喜悅，幸福。

在漓江陽朔的仿古西街小鎮(zhèn)，陰雨朦朧的天氣里漫步，撐著發(fā)黃的油紙傘留下的黑白合影。

在西藏海拔四千多米的納木錯湖邊，薄鏡一樣明脆的景致里，他們親密地相擁。

男人長得斯文秀氣，母親靠在他懷里，留下白雪一樣純凈透明的笑容，美得令人震撼。

即使琪年從未見過他，對他，似乎有著天生的好感與親切。

他似乎擅長攝影，能夠拍下母親很多不經(jīng)意的細(xì)微瞬間，富有美感，卻又極其自然。

捕捉到母親原本溪水一樣清冽平靜的眼神，盛滿各種情緒與動人光芒的模樣。

而這些照片的后面，是不同的小段的語句或詩詞。

只是最后都會有這樣一行字。是平穩(wěn)有力的行書，

“愿你一切安好.

沉和?！?/p>

與此還有關(guān)于沉和的大量來信，在每個信封背面的右下角，都會有藍(lán)色圓珠筆的編號，一直到第1090封。

琪年會極為耐心地閱讀這些書信，或用指尖不斷輕輕觸碰著這些照片，仿佛這樣能夠感知，每一封信，每一張照片上定格住的天氣與情緒，在心中重演。

有最后兩封信，第1091封和第1092封。封口處卻好像從未拆開過。

只是用同樣顏色的筆，耐心地標(biāo)好序號。

她癡迷于這個叫沉和的男人與母親，每一個細(xì)枝末節(jié)的故事。

而另一本相冊的最后，是一堆被剪得有些殘破不全的照片。

照片上站在母親身邊的男人，頭像都被煙頭之類的熱物燙焦，模糊不清，只留下一個發(fā)黑的空洞。

僅存一張完整的照片，是母親穿著潔白修長的婚紗，手里握著金黃色郁金香的照片。

琪年一眼就看出，母親身邊的男人，并不是沉和。照片里的他，穿著白色西裝，五官看起來雖然同樣挺拔，卻顯得有些過于盛氣張揚。

她端詳著照片又看了許久，終于認(rèn)出是晚歸的下午，看到的那個陌生男人。

那時候，她躲在走道最盡頭，在黃昏的余暉中微微瞇著眼。

看著這個和母親發(fā)生過激烈爭吵后，陌生男人的背影，走得如此急促而不甘。

也是從那時起，母親的眼神，似乎開始變得有些麻木而缺少生機。

有時在家里會莫名的停下手中的事，徹底靜默著發(fā)呆，猶如一灘與外地徹底隔離的死水，再難以掀起太大的波動。

每當(dāng)看到母親這種決絕的沉默，可以瞬間吞噬掉琪年內(nèi)心所有的勇氣。

在她心里播下不安穩(wěn)的種子，開始長出扭曲猙獰的芽。

在時間的潤澤下，變得愈發(fā)富有意識與生命力。

當(dāng)一個孩童逐漸對周圍所有感到質(zhì)疑和迷惑，莫名衍生出的卑微感，自身卻不具備的承受力。

不斷遭到負(fù)面情緒的反芻，她會開始懂得生命的自我釋惑，本是一場漫長而孤單的獨白，即使身邊最緊密的親人，也許并不能夠完全分擔(dān)。

學(xué)校的課程依舊琪年來說依舊是是簡單而枯燥的，習(xí)慣性忽略周圍的人和事，習(xí)慣性優(yōu)異無可挑剔的成績。

養(yǎng)成的新習(xí)慣，是開始隨身攜帶各類不同的書籍，在任何時段需要的進行閱讀。

一個厚厚的淡藍(lán)色封面軟皮本，用來做摘抄和記錄，母親穿著婚紗的照片，她悄悄地拿了出來。

被拿來放在本子里，當(dāng)做書簽。

照片上原本陌生男人的圖像，已被琪年細(xì)致地剪掉，用廢紙包好，扔進黑色的垃圾袋。

接近冬至?xí)r節(jié)，母親把更多的精力放在旗袍店的經(jīng)營上，也忙越來越繁忙。

相比于夏季，冬季對旗袍的要求更為嚴(yán)苛。典

雅大方的高立領(lǐng)或大翻領(lǐng)，采用貼身保暖的黑金棉，不失曲線與美觀，再搭配上好的皮草。袖口，領(lǐng)邊也要做上細(xì)致精美的點綴。

一件旗袍，整體花費的時間。比起春夏，也將近多了一倍。

南風(fēng)小鎮(zhèn)到了寒雨，陰冷的季節(jié)。

琪年卻不喜歡帶上雨傘，甚至固執(zhí)地拒絕著母親來接她。

放學(xué)時段，即使是大雨滂沱，也從不愿安分地等待。她更像一只頑皮的兔子，在雨中亂竄著，直到微涼的雨水浸染掉每一根發(fā)梢，每一寸衣褲。

可能下雨天，更喜歡覆在眼前的濃濃霧氣。唯有急速地奔跑，這個世界才會重新變得更加清晰。

偶爾也會幻想跌倒的時候，能有一雙寬大有力的手，將她扶起，耐心地注視，替她遮擋住全部。

這個強有力的幻想，是她情緒匱乏時強有力的鎮(zhèn)定劑。

是她逐漸長大的內(nèi)心，對父親角色的空缺所產(chǎn)生的向往。是對沉和，甚至是對那個陌生又帶有敵意的男人，都多少抱有過的期盼。

即使有些蒼白而空洞的，卻也隱隱約約，真實地存在過，希冀著。

琪年時不時，仍會偷偷從家中帶出沉和寫給母親的書信，折成小小的幾頁，壓在課本下。

閑暇的時候，在草稿紙上的小段空白處，一遍一遍，竟開始不由自主地模仿起他的字體。

筆韌之間的臨摹，像在縷刻著一幅精致的銅版畫，勾勒出母親與沉和過往的細(xì)碎，直到變成腦海中更為鮮活的畫面。

只是在母親面前，她會將這一切念想與渴望。

都愈發(fā)小心翼翼地隱藏住。