我將最后一道菜擺上餐桌，燭光在精致的瓷盤邊緣投下?lián)u曳的暗影。七點(diǎn)整，

手機(jī)震動(dòng)了一下。"今晚有應(yīng)酬，不用等我。"——程野。簡(jiǎn)短冰冷的十個(gè)字，

甚至沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我盯著屏幕看了許久，直到眼睛發(fā)酸才放下手機(jī)。

電視里正播放著娛樂(lè)新聞，程野的側(cè)臉在鏡頭里一閃而過(guò)，身旁是一位當(dāng)紅女星燦爛的笑靨。

"據(jù)知情人士透露，程氏資本CEO程野與影星林嘉怡關(guān)系密切，

兩人多次被拍到一起出入高檔餐廳..."我關(guān)掉電視，

房間里頓時(shí)只剩下?tīng)T芯燃燒的細(xì)微聲響。桌上的牛排已經(jīng)涼了，油脂凝結(jié)成白色的霜。

我機(jī)械地咀嚼著，嘗不出任何味道。

這套位于城市最高處的復(fù)式公寓是程野送給我的結(jié)婚禮物，落地窗外是整個(gè)城市的燈火。

結(jié)婚一年零三個(gè)月，我依然會(huì)在這樣獨(dú)自一人的夜晚感到恍惚——我，周暖，

怎么就成了眾人羨慕的程太太？收拾完餐具，我走進(jìn)衣帽間，

手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)一排排高定禮服。在最角落的抽屜里，一個(gè)褪色的鐵盒靜靜躺著。

我猶豫片刻，還是將它取了出來(lái)。盒子里是一張泛黃的照片——高一開(kāi)學(xué)典禮，

我和程野的第一次同框。他站在最后一排，

嘴角掛著玩世不恭的笑；我作為新生代表站在臺(tái)上，表情嚴(yán)肅得可笑。記憶如潮水般涌來(lái)。

2009年9月，市一中圖書(shū)館。"同學(xué)，這本《飛鳥(niǎo)集》能借我看看嗎？"我抬頭，

對(duì)上一雙帶著笑意的眼睛。男生穿著松垮的校服，領(lǐng)口敞開(kāi)，露出一截鎖骨。

他整個(gè)人斜靠在書(shū)架上，姿態(tài)懶散得像只曬太陽(yáng)的貓。"我先拿到的。"我下意識(shí)抱緊了書(shū)。

"我知道，"他笑了，"但你已經(jīng)在看《五年高考三年模擬》了，分心不好吧？

"我的臉頓時(shí)燒了起來(lái)。作為年級(jí)第一，被發(fā)現(xiàn)在偷看詩(shī)歌集確實(shí)有些丟臉。"程野！

別打擾學(xué)霸學(xué)習(xí)！"他的朋友在遠(yuǎn)處喊道。

原來(lái)他就是那個(gè)傳聞中的程野——父親是地產(chǎn)大亨，

開(kāi)學(xué)第一天就開(kāi)著跑車來(lái)學(xué)校的風(fēng)云人物。"給我三天，"出乎意料，他把書(shū)推回給我，

"你看完再借我。"三天后，我在《飛鳥(niǎo)集》扉頁(yè)發(fā)現(xiàn)了一張紙條：""世界以痛吻我，

要我報(bào)之以歌。"——我最喜歡的一句，你呢？"就這樣，我們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的紙條傳書(shū)。

在同學(xué)眼中，程野是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的富二代；但只有我知道，

他會(huì)為了一句詩(shī)的解讀在圖書(shū)館泡整個(gè)下午，會(huì)在我感冒時(shí)"恰好"多帶一份姜茶，

會(huì)在我為數(shù)學(xué)競(jìng)賽熬夜時(shí)默默陪到保安來(lái)趕人。高考前三個(gè)月，程野消失了整整一周。

再見(jiàn)面時(shí)，他眼下的青黑嚇到了我。"我爸破產(chǎn)了，"他聲音沙啞，"他們...要離婚。

"我從未見(jiàn)過(guò)那樣的程野——脆弱得像一張隨時(shí)會(huì)碎的紙。我想抱住他，卻被他避開(kāi)。

"別擔(dān)心，"他勉強(qiáng)笑了笑，"我會(huì)處理好的。"但我沒(méi)能陪他度過(guò)那段最黑暗的日子。

母親以死相逼，要求我立刻與"那個(gè)家道中落的混混"斷絕關(guān)系。"你要?dú)Я俗约旱那巴締幔?/p>

"她歇斯底里的樣子我至今難忘。分手那天下著大雨，程野站在我家樓下等了整整一夜。

我從窗口看著他，雨水順著他的發(fā)梢滴落，像無(wú)聲的眼淚。"為什么？"第二天清晨，

他終于給我發(fā)了三個(gè)字。我回復(fù)了這輩子最后悔的一條信息："我們不合適。祝你前程似錦。

"鐵盒里的照片邊緣已經(jīng)有些卷曲，我輕輕撫平它，眼淚不知何時(shí)已經(jīng)落在手背上。

那時(shí)的我怎么會(huì)想到，七年后，程野會(huì)以那樣強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)重新闖入我的生活，

用一場(chǎng)眾人艷羨的婚姻將我鎖在身邊。而現(xiàn)在的每一天，我都在為當(dāng)年的決定付出代價(jià)。

我盯著郵箱里的同學(xué)會(huì)邀請(qǐng)函，手指懸在鍵盤上方遲遲沒(méi)有點(diǎn)擊回復(fù)。畢業(yè)七年了，

我從未參加過(guò)任何同學(xué)聚會(huì)。每次看到群里的通知，我都會(huì)想起那雙被雨水淋濕的眼睛。

"去吧，暖暖。"李夢(mèng)在電話里勸我，"你都拒絕多少次了？這次可是七周年，

連班主任王老師都來(lái)。""我那天可能有個(gè)編輯會(huì)議...""少來(lái)！我問(wèn)過(guò)你們社長(zhǎng)了，

那天你根本沒(méi)安排。"李夢(mèng)太了解我的把戲，"周暖，七年了，你該走出來(lái)了。

再說(shuō)..."她頓了頓，"他從來(lái)沒(méi)參加過(guò)同學(xué)會(huì)。"我知道"他"指的是誰(shuí)。程野。

這七年間，我從李夢(mèng)那里斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到過(guò)他的消息——復(fù)讀后考上財(cái)經(jīng)大學(xué)，

白手起家創(chuàng)辦投資公司，如今已是金融圈新貴。而我，按部就班地讀完師范大學(xué)，

在一家小型出版社做文學(xué)編輯，過(guò)著朝九晚五的平淡生活。"好吧，我去。"我終于松口，

心想不過(guò)是吃頓飯而已。同學(xué)會(huì)那天，我選了一條簡(jiǎn)單的藏藍(lán)色連衣裙，將頭發(fā)挽成低髻。

鏡中的自己已經(jīng)褪去了高中時(shí)的青澀，眼角有了細(xì)小的紋路。二十七歲，不算老，

但心已經(jīng)滄桑得像個(gè)老人。酒店宴會(huì)廳比想象中豪華，我遲到了十分鐘，

推門進(jìn)去時(shí)里面已經(jīng)坐了二三十人。李夢(mèng)朝我揮手，我微笑著走過(guò)去。"周暖！真是稀客?。?/p>

"曾經(jīng)的班長(zhǎng)張毅夸張地喊道，"咱們的學(xué)霸女神終于肯露面了！"我被安排在主桌，

周圍都是當(dāng)年關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)。大家寒暄著，交換近況，氣氛輕松愉快。我漸漸放松下來(lái)，

甚至喝了一小杯紅酒。"對(duì)了，你們猜誰(shuí)今天也要來(lái)？"張毅突然神秘兮兮地說(shuō)。

我心頭一緊，叉子差點(diǎn)掉在盤子上。"誰(shuí)啊？別賣關(guān)子。"李夢(mèng)問(wèn)。"程野！

他助理剛給我打電話，說(shuō)路上堵車，晚點(diǎn)到。"我的血液瞬間凝固。

李夢(mèng)在桌下捏了捏我的手，小聲說(shuō)："我不知道他會(huì)來(lái)，真的。""沒(méi)關(guān)系。"我勉強(qiáng)笑笑，

"都過(guò)去這么久了。"但我的手指已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖。七年了，我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景，

卻從沒(méi)準(zhǔn)備好真正面對(duì)他。宴會(huì)廳的門在這時(shí)被推開(kāi)，一陣騷動(dòng)從門口蔓延開(kāi)來(lái)。

我沒(méi)有回頭，但能從周圍人的表情變化判斷出是誰(shuí)來(lái)了。"抱歉，路上有點(diǎn)堵。

"一個(gè)低沉熟悉的嗓音在身后響起。我深吸一口氣，緩緩轉(zhuǎn)身。程野站在燈光下，

一身剪裁精良的黑色西裝，領(lǐng)帶松松地掛著，嘴角還是那種若有若無(wú)的笑。

他的輪廓比高中時(shí)更加分明，眉眼間添了幾分成熟男人特有的銳利。當(dāng)他看向我時(shí)，

那雙眼睛里的光芒讓我瞬間回到了十七歲。"周暖。"他準(zhǔn)確地叫出我的名字，

仿佛我們昨天才見(jiàn)過(guò)，"好久不見(jiàn)。""好久不見(jiàn)。"我的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

他自然地在我旁邊的空位坐下，身上淡淡的木質(zhì)香水味縈繞在我鼻尖。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，

他游刃有余地和每個(gè)人交談，偶爾也會(huì)問(wèn)我?guī)拙浣鼪r，態(tài)度自然得就像我們只是普通同學(xué)。

但我注意到，當(dāng)別人提到我的名字時(shí)，

他的手指會(huì)無(wú)意識(shí)地摩挲酒杯邊緣；當(dāng)我起身去洗手間時(shí)，

他的目光會(huì)追隨我的背影；當(dāng)我無(wú)意中與他對(duì)視時(shí)，他會(huì)迅速移開(kāi)視線，喉結(jié)微微滾動(dòng)。

宴會(huì)接近尾聲時(shí)，我已經(jīng)喝了兩杯紅酒，臉頰發(fā)燙。程野忽然湊近，

在我耳邊低聲說(shuō)："能單獨(dú)聊聊嗎？就五分鐘。"他的呼吸拂過(guò)我的耳垂，激起一陣戰(zhàn)栗。

我鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。酒店天臺(tái)的風(fēng)很涼，我抱緊雙臂，酒醒了大半。

程野脫下西裝外套披在我肩上，我沒(méi)有拒絕。"你過(guò)得怎么樣？"他靠在欄桿上，

側(cè)臉在月光下顯得格外清晰。"挺好的，在一家出版社做編輯。"我盡量保持語(yǔ)氣平靜，

"你呢？聽(tīng)說(shuō)你的公司發(fā)展得很好。""表面風(fēng)光而已。"他輕笑一聲，"其實(shí)累得像條狗。

"我們沉默了一會(huì)兒，夜風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。高中時(shí)我就喜歡看他被風(fēng)吹亂頭發(fā)的樣子，

有種不羈的少年感。"周暖，"他突然轉(zhuǎn)向我，眼神認(rèn)真，"當(dāng)年的事，我早就不怪你了。

"我的心猛地一縮。這句話像一把鈍刀，緩慢地插入我的胸口。"程野，

我...""不用解釋。"他搖搖頭，"那時(shí)候我們都太小了。我只是想告訴你，

過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。"他的手機(jī)突然響起，他看了一眼，皺眉按掉。"公司的事，

我得先走了。"他猶豫了一下，"能留個(gè)聯(lián)系方式嗎？就當(dāng)...老同學(xué)敘敘舊。

"我給了他我的電話號(hào)碼，他存好后對(duì)我笑了笑："有空一起吃飯。"看著他離去的背影，

我忽然有種奇怪的感覺(jué)——這個(gè)程野，既熟悉又陌生。

我以為那晚之后我們不會(huì)再有什么交集，但三天后，我收到了一個(gè)快遞。

打開(kāi)是一本精裝版的《飛鳥(niǎo)集》，燙金封面在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

扉頁(yè)上寫著一行字：""我相信你的愛(ài)。"——讓我重新做你的朋友。程野。

"我的心跳加速，手指輕輕撫過(guò)那行字跡。這是他當(dāng)年在紙條上引用過(guò)的泰戈?duì)栐?shī)句。

我猶豫了一整天，最終給他發(fā)了條短信："書(shū)收到了，謝謝。"他很快回復(fù)："周末有空嗎？

新開(kāi)了家不錯(cuò)的書(shū)店。"我該拒絕的。但鬼使神差地，我回了一個(gè)"好"。那個(gè)周末，

我們?cè)跁?shū)店待了一整個(gè)下午。程野對(duì)文學(xué)的理解比高中時(shí)更加深入，

談吐間流露出這些年的閱歷。送我回家時(shí)，他在我家樓下停住腳步。"周暖，

"他的表情有些猶豫，"我查過(guò)你的資料。"我愣住了："什么意思？

""我知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)變態(tài)，"他苦笑，"但我想知道你這幾年過(guò)得好不好。

你幾乎不在社交媒體上發(fā)東西。"我感到一陣不適："你都查到了什么？""不多。

"他輕聲說(shuō)，"知道你大學(xué)畢業(yè)后一直在同一家出版社工作，知道你住在城西的公寓，

知道你...一直單身。"最后三個(gè)字他說(shuō)得很輕，卻重重地敲在我心上。"程野，

這不合適。"我后退一步，"過(guò)去的事我很抱歉，但我們現(xiàn)在應(yīng)該向前看。""我知道。

"他的眼神黯淡下來(lái)，"我只是...控制不住自己去關(guān)心你。"接下來(lái)的一個(gè)月，

程野以一種恰到好處的頻率出現(xiàn)在我的生活中——偶爾的短信問(wèn)候，

路過(guò)出版社時(shí)"順便"送來(lái)的下午茶，朋友圈里恰到好處的點(diǎn)贊。他保持著令人舒適的距離，

卻又讓我無(wú)法忽視他的存在。直到那個(gè)雨夜。我正在加班，手機(jī)突然響起。

是母親住的小區(qū)物業(yè)打來(lái)的，說(shuō)她突發(fā)腦溢血被送進(jìn)了醫(yī)院。我沖出門時(shí)，雨下得很大，

街上根本攔不到出租車。我站在雨中發(fā)抖，眼淚和雨水混在一起。

這時(shí)一輛黑色轎車停在我面前，車窗降下，露出程野的臉。"上車！"他喊道。

我顧不上問(wèn)他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，拉開(kāi)車門就鉆了進(jìn)去。"去哪？"他問(wèn)。"市中心醫(yī)院，

我媽..."我說(shuō)不下去了。程野沒(méi)有多問(wèn)，一腳油門沖了出去。他闖了兩個(gè)紅燈，

二十分鐘后我們趕到了醫(yī)院。母親已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室，醫(yī)生告訴我需要立即手術(shù)，

費(fèi)用大概二十萬(wàn)，而且術(shù)后可能需要更復(fù)雜的治療。我癱坐在椅子上。二十萬(wàn)，

我銀行卡里連五萬(wàn)都湊不出來(lái)。"我馬上轉(zhuǎn)賬。"程野拿出手機(jī)。"不行！

"我抓住他的手腕，"我不能要你的錢。""周暖，"他嚴(yán)肅地看著我，

"現(xiàn)在不是逞強(qiáng)的時(shí)候。"最終，他支付了所有費(fèi)用，

還聯(lián)系了一位國(guó)內(nèi)頂尖的腦科專家連夜趕來(lái)會(huì)診。手術(shù)持續(xù)了六個(gè)小時(shí)，

當(dāng)醫(yī)生出來(lái)說(shuō)"手術(shù)很成功"時(shí)，我終于崩潰大哭。程野默默抱住我，

讓我在他懷里哭到睡著。母親轉(zhuǎn)危為安后，我堅(jiān)持要給程野寫欠條。他收下了，

但我知道他永遠(yuǎn)不會(huì)要我償還。"為什么幫我？"有一天我忍不住問(wèn)他。程野看著遠(yuǎn)處，

沉默了很久："可能是因?yàn)椋吹侥銦o(wú)助的樣子，我還是會(huì)心疼。"那一刻，

我筑起的心墻出現(xiàn)了一道裂縫。三個(gè)月后，母親康復(fù)出院。程野幾乎每天都來(lái)醫(yī)院，

幫忙照顧，陪我做各種檢查。他和我母親相處得很好，

盡管我從未告訴過(guò)母親他就是當(dāng)年那個(gè)"害我高考差點(diǎn)失利的混混"。"這孩子不錯(cuò)，

"母親有一天對(duì)我說(shuō)，"比那個(gè)姓程的強(qiáng)多了。"我差點(diǎn)被水嗆到，

心虛地看向正在削蘋果的程野。他的嘴角微微上揚(yáng)，但什么也沒(méi)說(shuō)。那天晚上，

他送我回家時(shí)，在樓下突然單膝跪地。"周暖，嫁給我吧。"我震驚得說(shuō)不出話來(lái)。月光下，

他手中的鉆戒熠熠生輝。"這太突然了..."我后退一步。"我知道。"他站起身，

"但我想得很清楚。這三個(gè)月，我更加確定了一件事——我從未停止愛(ài)你。""程野，

我們之間有太多過(guò)去...""所以才更應(yīng)該給彼此一個(gè)未來(lái)。"他輕聲說(shuō)，

"你不用現(xiàn)在回答我。我會(huì)等。"他沒(méi)有等太久。一周后，我答應(yīng)了。也許是因?yàn)槔⒕危?/p>

也許是因?yàn)楦袆?dòng)，又或許是因?yàn)椋?dāng)我看著他的眼睛時(shí)，依然能感受到十七歲那年的心跳。

婚禮籌備得很快。程野包辦了一切，從婚紗到場(chǎng)地，每個(gè)細(xì)節(jié)都完美得不可思議。

直到婚禮前一天，我在整理高中日記時(shí)，

突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的巧合——程野選擇的婚紗款式、戒指設(shè)計(jì)、甚至婚禮場(chǎng)地的布置，

都和我十七歲時(shí)在日記里描述的"夢(mèng)想婚禮"一模一樣。我翻遍日記本，確認(rèn)自己沒(méi)有記錯(cuò)。

冷汗順著我的后背流下。程野是怎么知道這些的？我從未與人分享過(guò)這些少女時(shí)代的幻想。

婚禮當(dāng)天，我穿著那件與日記描述分毫不差的婚紗走向程野時(shí)，

他的眼神讓我既心動(dòng)又恐懼——那里面有愛(ài)意，有滿足，還有一種難以形容的...勝利感。

"你真美。"他輕聲說(shuō)，手指輕撫我的面紗，"和我想象的一模一樣。"婚禮結(jié)束后，

他的助理林薇幫我整理禮物。這個(gè)干練的年輕女人全程面無(wú)表情，直到其他人都不在附近時(shí)，

她才突然開(kāi)口："程總為今天準(zhǔn)備了很久。"她的語(yǔ)氣平淡得近乎冷漠，"從三年前開(kāi)始。

"我愣住了："什么意思？"林薇遞給我一個(gè)包裝精美的禮盒，

嘴角勾起一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑："祝您新婚快樂(lè)，程太太。希望您永遠(yuǎn)不會(huì)后悔今天的選擇。

"我接過(guò)禮盒，感到一陣莫名的不安。打開(kāi)后，里面是一本相冊(cè)，

記錄著我和程野高中時(shí)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——圖書(shū)館的偶遇，操場(chǎng)邊的交談，

雨天共撐一把傘...許多我早已忘記的瞬間，都被完美地保存下來(lái)。

相冊(cè)最后一頁(yè)夾著一張紙條，上面是我熟悉的、程野高中時(shí)的字跡："總有一天，

你會(huì)完全屬于我。"落款日期是我們分手后的第三天。蜜月是在馬爾代夫度過(guò)的。

程野包下了一座私人島嶼，碧藍(lán)的海水，雪白的沙灘，每天醒來(lái)都能看到海豚在遠(yuǎn)處跳躍。

完美的像一場(chǎng)夢(mèng)。太完美了，反而顯得不真實(shí)。"在想什么？"程野從身后抱住我，

下巴抵在我肩頭。我們站在水屋的露臺(tái)上，夕陽(yáng)將海面染成金色。"沒(méi)什么，"我轉(zhuǎn)過(guò)身，

手指撫過(guò)他襯衫的紐扣，"只是覺(jué)得這一切太美好了，有點(diǎn)不真實(shí)。"他輕笑一聲，

低頭吻我的額頭："你值得所有美好的東西，暖暖。"暖暖。他給我起的小名，

高中時(shí)就這么叫我。聽(tīng)到這個(gè)久違的稱呼，我的心像被輕輕捏了一下。晚上，

我們?cè)谏碁┥舷碛脿T光晚餐。侍者為我們倒上香檳，程野舉起酒杯，

眼神溫柔："敬我的妻子。"玻璃杯相碰發(fā)出清脆的聲響。香檳的氣泡在舌尖炸開(kāi)，

微苦回甘。我偷瞄程野的側(cè)臉，他正專注地切著牛排，睫毛在燭光下投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。

這個(gè)英俊多金的男人現(xiàn)在是我的丈夫，可有時(shí)候我還是會(huì)恍惚，

仿佛下一秒就會(huì)從這場(chǎng)美夢(mèng)中醒來(lái)。"張嘴。"他將一塊切好的牛排遞到我嘴邊。

我順從地張嘴，嘴唇不小心碰到他的手指。他眼神一暗，突然傾身過(guò)來(lái)吻我，

帶著紅酒和牛排醬汁的味道。這個(gè)吻霸道而急切，我的手不自覺(jué)地抓住他的衣領(lǐng)。"回房間。

"他在我耳邊低語(yǔ)，聲音沙啞。那晚的程野熱情如火，仿佛要把我揉進(jìn)骨血里。

可第二天醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他睡在沙發(fā)床上，背對(duì)著我，身體蜷縮成一個(gè)防御性的姿勢(shì)。

這只是開(kāi)始。蜜月回來(lái)后，程野的"兩面性"越來(lái)越明顯。在公眾場(chǎng)合，

他永遠(yuǎn)是無(wú)懈可擊的溫柔丈夫——為我拉椅子，記得我所有喜好，

說(shuō)話時(shí)目光專注得仿佛我是世界上唯一重要的存在?？梢坏┗氐郊?，門關(guān)上的瞬間，

他就會(huì)微妙地拉開(kāi)距離。他不再主動(dòng)碰我，除非我主動(dòng)要求。我們睡在同一張床上，

中間卻像隔著一道無(wú)形的墻。有時(shí)候半夜醒來(lái)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)他正盯著我看，

眼神復(fù)雜得讓我背脊發(fā)涼?？僧?dāng)我問(wèn)他怎么了，他只是笑笑說(shuō)"看你睡得香，

不忍心吵醒你"?；楹蟮谌齻€(gè)月，我開(kāi)始注意到一些奇怪的細(xì)節(jié)。

比如家里的攝像頭似乎太多了——門廳、客廳、廚房，甚至連陽(yáng)臺(tái)上都有一個(gè)。當(dāng)我問(wèn)起時(shí)，

程野解釋說(shuō)這是安保需要。"這一帶最近有幾起入室盜竊，"他漫不經(jīng)心地說(shuō)，

眼睛沒(méi)從筆記本屏幕上移開(kāi)，"我不想你有任何危險(xiǎn)。""但臥室里沒(méi)有吧？

"我半開(kāi)玩笑地問(wèn)。程野的手指在鍵盤上停頓了一秒："當(dāng)然沒(méi)有。"那天晚上，

我趁他洗澡時(shí)檢查了臥室。在衣柜頂部的裝飾花紋中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)微型攝像頭，

正對(duì)著床的方向。我的血液瞬間凝固。"暖暖？"程野的聲音從浴室傳來(lái)，

"能幫我拿條毛巾嗎？我忘了帶進(jìn)來(lái)。"我機(jī)械地從抽屜里拿出毛巾，敲了敲浴室門。

門開(kāi)了一條縫，熱氣涌出來(lái)，程野伸出一只濕漉漉的手。我沒(méi)把攝像頭的事告訴他。第二天，

程野去上班后，我決定探索一下他一直不讓我進(jìn)的書(shū)房。那扇門總是鎖著，

他說(shuō)里面是公司的重要文件。但今天，或許是命運(yùn)眷顧我，

書(shū)房門虛掩著——程野早上走得急，可能忘了鎖。我推開(kāi)門，一股淡淡的雪松香氣撲面而來(lái)。

房間布置得很簡(jiǎn)潔，一張實(shí)木辦公桌，兩個(gè)書(shū)柜，一把人體工學(xué)椅。我輕手輕腳地走進(jìn)去，

生怕留下什么痕跡。書(shū)桌上整齊地?cái)[放著文件和筆記本電腦。我猶豫了一下，

還是打開(kāi)了最上層的抽屜——里面是一些普通的辦公用品。第二個(gè)抽屜鎖著。

第三個(gè)抽屜里放著幾份文件，我隨手翻看，呼吸漸漸急促。

這些全是關(guān)于我的記錄——過(guò)去十年的就醫(yī)記錄、銀行流水、社交媒體動(dòng)態(tài)截圖，

甚至還有我和前同事的聊天記錄打印件。我的手開(kāi)始發(fā)抖，繼續(xù)翻找，

在最底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)厚厚的相冊(cè)。相冊(cè)里的照片讓我毛骨悚然。有我在超市購(gòu)物的，

有我和李夢(mèng)在咖啡館聊天的，

有我從出版社下班走出來(lái)的...最早的照片可以追溯到我大學(xué)時(shí)期。

所有這些照片都是**角度，明顯是在我不知情的情況下拍攝的。最可怕的是，

每張照片旁邊都詳細(xì)標(biāo)注了時(shí)間地點(diǎn)，甚至還有我的衣著描述和當(dāng)時(shí)的心情推測(cè)。

比如："2016年5月12日，暖暖在中央公園長(zhǎng)椅上看書(shū)（穿藍(lán)色連衣裙，

心情似乎不錯(cuò)，嘴角有微笑）。"我感到一陣眩暈，扶著桌子才沒(méi)有跌倒。這時(shí)，

一張紙條從相冊(cè)中滑落。我撿起來(lái)，上面是程野的筆跡："今天看到她和一個(gè)男同事說(shuō)笑，

差點(diǎn)控制不住自己。再等等，計(jì)劃就快完成了。"紙條沒(méi)有日期，但墨跡看起來(lái)很新。

我的胃部一陣絞痛，冷汗浸透了后背。這是什么？某種變態(tài)的跟蹤記錄？

還是...更可怕的東西？門外突然傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我手忙腳亂地把東西塞回抽屜，

剛關(guān)上抽屜，程野就走了進(jìn)來(lái)。"暖暖？"他看起來(lái)有些驚訝，"你在這里做什么？

"我的喉嚨發(fā)緊，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)："我...我想找本書(shū)看看。你書(shū)房里藏書(shū)比較多。

"程野的目光掃過(guò)房間，最后落在我臉上。他的表情柔和下來(lái)："當(dāng)然可以，

不過(guò)下次先告訴我一聲好嗎？有些文件很重要。"他走過(guò)來(lái)，自然地?fù)ё∥业难?/p>

在我額頭落下一個(gè)吻："今天怎么沒(méi)去上班？""調(diào)休。"我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，

"你回來(lái)拿東西？""嗯，下午的會(huì)議文件忘帶了。"他走到書(shū)桌前，打開(kāi)那個(gè)上鎖的抽屜，

取出一個(gè)文件夾，"晚上有個(gè)應(yīng)酬，可能回來(lái)得晚，不用等我吃飯。"他離開(kāi)后，

我癱坐在客廳沙發(fā)上，心跳如雷。那個(gè)上鎖的抽屜里還有什么？程野到底在計(jì)劃什么？

我回想起林薇在婚禮上說(shuō)的話："程總為今天準(zhǔn)備了很久。從三年前開(kāi)始。"三年前，

正是程野開(kāi)始"偶遇"我的時(shí)間點(diǎn)。這一切難道都是他精心設(shè)計(jì)的陷阱？我的手機(jī)突然響起，

是李夢(mèng)。"出來(lái)喝咖啡嗎？老地方。"她聽(tīng)起來(lái)心情不錯(cuò)。"好，一小時(shí)后見(jiàn)。

"我急需找人傾訴。"你臉色很差。"李夢(mèng)攪動(dòng)著杯中的拿鐵，皺眉看著我，

"新婚生活不和諧？"我苦笑一下，猶豫要不要告訴她我的發(fā)現(xiàn)。李夢(mèng)是我最信任的朋友，

但這事聽(tīng)起來(lái)太荒謬了。"程野對(duì)你不好？"她的聲音沉了下來(lái)。"不，恰恰相反。

"我盯著咖啡杯，"他在外人面前對(duì)我太好了，好得有點(diǎn)...不真實(shí)。

"李夢(mèng)放下勺子："說(shuō)具體點(diǎn)。"我簡(jiǎn)單描述了程野的"兩面性"和書(shū)房里的發(fā)現(xiàn)，

但沒(méi)有提及攝像頭的事。李夢(mèng)的表情越來(lái)越嚴(yán)肅。"暖暖，這不對(duì)勁。"她壓低聲音，

"正常人不會(huì)收集這么多關(guān)于別人的信息，除非...""除非什么？

""除非他有某種執(zhí)念，或者...報(bào)復(fù)計(jì)劃。"李夢(mèng)抓住我的手，"你還記得張婷嗎？

高中時(shí)和我們一個(gè)班的，后來(lái)學(xué)了心理學(xué)。她說(shuō)過(guò)程野這種性格的人，表面越完美，

內(nèi)心可能越偏執(zhí)。"我搖搖頭："他只是...比較細(xì)心?？赡芴珢?ài)我了。

""愛(ài)不是這樣的。"李夢(mèng)嚴(yán)肅地說(shuō)，"愛(ài)是尊重，是給對(duì)方空間，

不是監(jiān)控對(duì)方的一舉一動(dòng)。"我沉默了。

李夢(mèng)的話戳中了我內(nèi)心最深的恐懼——程野對(duì)我的感情，到底是愛(ài)，還是某種扭曲的執(zhí)念？

回家路上，我經(jīng)過(guò)一家電子器材店，突然有了個(gè)主意。我買了一個(gè)信號(hào)檢測(cè)器，

據(jù)說(shuō)能找出隱藏的攝像頭。程野果然回來(lái)得很晚。我假裝睡著了，

聽(tīng)著他輕手輕腳地洗漱、上床。當(dāng)他呼吸變得平穩(wěn)后，我悄悄拿出檢測(cè)器，在臥室里掃描。

檢測(cè)器在衣柜附近發(fā)出微弱的蜂鳴聲。果然，那個(gè)攝像頭還在那里，而且處于工作狀態(tài)。

我的血液幾乎凝固——程野一直在監(jiān)視我，甚至在我們最私密的空間里。第二天早上，

程野做了早餐，煎蛋和培根的香氣飄滿整個(gè)公寓。他穿著家居服，頭發(fā)微微蓬亂，

看起來(lái)溫柔又居家。"睡得好嗎？"他遞給我一杯橙汁。我盯著他的眼睛，

試圖找出任何偽裝的痕跡："還行，就是做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。""什么夢(mèng)？

"他看起來(lái)真的關(guān)心。"夢(mèng)見(jiàn)有人在監(jiān)視我。"我故意說(shuō)，"感覺(jué)很真實(shí)，

醒來(lái)后還心有余悸。"程野切培根的動(dòng)作頓了一下，幾乎難以察覺(jué)："可能是最近壓力大。

要不要去度個(gè)短假？三亞怎么樣？""公司最近有個(gè)重要項(xiàng)目，走不開(kāi)。"我試探道，

"對(duì)了，你書(shū)房里那些關(guān)于我的資料是怎么回事？"刀叉碰撞的聲音戛然而止。程野抬起頭，

眼神變得銳利："你翻我抽屜了？"空氣瞬間凝固。我握緊杯子，

心跳如鼓："昨天找書(shū)時(shí)不小心看到的。為什么會(huì)有我那么多照片和記錄？

"程野的表情慢慢軟化，他嘆了口氣，伸手覆上我的手："暖暖，

我只是...想彌補(bǔ)我們錯(cuò)過(guò)的那些年。我想知道你這些年是怎么過(guò)的，

經(jīng)歷了什么..."他的解釋聽(tīng)起來(lái)合情合理，眼神也足夠真誠(chéng)。

但我注意到他的左手在桌下微微顫抖。"你可以直接問(wèn)我。"我說(shuō)。"我問(wèn)過(guò)，

但你總是輕描淡寫地帶過(guò)。"他苦笑，"你從不對(duì)我敞開(kāi)心扉，暖暖。我只好自己收集信息。

"這個(gè)理由讓我一時(shí)語(yǔ)塞。確實(shí)，重逢后我很少對(duì)程野講述自己的過(guò)去，

總是小心翼翼地避開(kāi)某些話題。"那監(jiān)控呢？"我鼓起勇氣問(wèn)，"臥室里的攝像頭？

"程野的臉色變了："你...發(fā)現(xiàn)了？""昨天用信號(hào)檢測(cè)器找到的。"我直視他的眼睛，

"為什么要這樣做？"他沉默了很久，最后站起身，走到我身邊跪下，

握住我的雙手："我承認(rèn)這很變態(tài)。但我...我有信任問(wèn)題，暖暖。上次你離開(kāi)我，

我差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。我害怕歷史重演。"他的聲音哽咽，眼睛濕潤(rùn)，看起來(lái)如此脆弱。

我的心軟了一角。"把它拆掉。"我最終說(shuō)，"還有書(shū)房里那些資料，全部處理掉。

如果你真的愛(ài)我，就給我基本的隱私和尊重。"程野點(diǎn)頭如搗蒜："今天下班我就處理。

對(duì)不起，暖暖，我只是...太害怕失去你了。"那天晚上，程野確實(shí)拆掉了臥室的攝像頭，

還當(dāng)著我的面刪除了電腦里的監(jiān)控軟件。他甚至燒掉了書(shū)房里大部分關(guān)于我的資料，

只保留了一些正常的照片。"給我一次機(jī)會(huì)。"他抱著我說(shuō)，"我會(huì)學(xué)著做一個(gè)更好的丈夫。

"接下來(lái)的幾周，程野的表現(xiàn)無(wú)可挑剔。他減少了加班，

每天準(zhǔn)時(shí)回家陪我吃飯；周末帶我去重溫高中時(shí)常去的地方——那家舊書(shū)店還在，

我們常去的奶茶店換了老板但味道沒(méi)變；他甚至找到了我們當(dāng)年傳紙條用的那本《飛鳥(niǎo)集》，

書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，但記憶鮮活如初。我開(kāi)始懷疑自己是不是反應(yīng)過(guò)度了。

也許程野真的只是太愛(ài)我，方式有些偏激而已。直到那個(gè)周末，李夢(mèng)約我去新開(kāi)的藝術(shù)展，

程野爽快地同意了，還親自開(kāi)車送我到展覽館。"玩得開(kāi)心。"他吻了吻我的臉頰，

"結(jié)束后給我電話，我來(lái)接你。"展覽很有意思，我和李夢(mèng)逛了一下午。結(jié)束時(shí)，

我的手機(jī)突然沒(méi)電了，借李夢(mèng)的電話打給程野，

卻聽(tīng)到一個(gè)冰冷的提示音："您撥打的號(hào)碼正在通話中，請(qǐng)稍后再撥。"我們等了二十分鐘，

程野還是沒(méi)來(lái)。李夢(mèng)提議打車送我回去，就在這時(shí)，程野的車疾馳而來(lái)，

一個(gè)急剎停在我們面前。"抱歉，剛才在開(kāi)會(huì)。"他下車幫我們開(kāi)車門，笑容完美。

李夢(mèng)婉拒了搭便車，說(shuō)自己還有事。回家的路上，程野心情似乎很好，哼著歌，

手指在方向盤上打著節(jié)拍。"李夢(mèng)最近怎么樣？"他突然問(wèn)。"挺好的，她升職了。

"我隨口答道，然后意識(shí)到不對(duì)勁，"等等，你怎么知道我和李夢(mèng)在一起？

我打電話時(shí)只說(shuō)"結(jié)束了"，沒(méi)提和誰(shuí)一起。"程野的手指僵了一下，隨即笑道："猜的。

你平時(shí)不就和李夢(mèng)出去玩嗎？"這個(gè)解釋勉強(qiáng)說(shuō)得通，但我總覺(jué)得哪里不對(duì)。回到家，

我趁程野洗澡時(shí)檢查了他的手機(jī)——密碼是我的生日。通話記錄顯示，下午三點(diǎn)到四點(diǎn)間，

他沒(méi)有任何來(lái)電記錄。而我清楚地記得，我用李夢(mèng)的電話打給他時(shí)是三點(diǎn)四十。更奇怪的是，

他的定位記錄顯示，整個(gè)下午他都在離家五公里的一家咖啡廳，而不是他說(shuō)的"公司"。

我放下手機(jī)，感到一陣寒意爬上脊背。程野在監(jiān)視我，即使在他承諾不再這樣做之后。

而且他顯然有辦法屏蔽我的電話，或者...他根本就知道我在哪里，不需要接電話。

浴室水聲停了，我趕緊把手機(jī)放回原處。程野擦著頭發(fā)走出來(lái)，看到我坐在床邊，

笑著問(wèn)："累了？""嗯，想早點(diǎn)睡。"我勉強(qiáng)笑笑。他走過(guò)來(lái)，

難得主動(dòng)地抱住我："晚安，暖暖。"**在他懷里，聞著他身上熟悉的沐浴露香氣，

卻感到前所未有的孤獨(dú)。這個(gè)與我肌膚相親的男人，究竟是誰(shuí)？他溫柔表面下，

隱藏著怎樣的真實(shí)面目？而我，又該如何在這段充滿謊言與控制的婚姻中自處？

程野公司的周年慶在一家五星級(jí)酒店舉行。我穿著他為我挑選的香檳色禮服，

挽著他的手臂走進(jìn)宴會(huì)廳。水晶燈折射出的光芒灑在賓客們臉上，觥籌交錯(cuò)間，

每個(gè)人都掛著完美的微笑。"程總，夫人真是光彩照人。"一位董事舉杯致意。

程野溫柔地捏了捏我的手，向眾人展示著我們童話般的婚姻。半年來(lái)，

我已經(jīng)習(xí)慣了這種場(chǎng)合——微笑、點(diǎn)頭、適時(shí)地表現(xiàn)出對(duì)丈夫的崇拜。扮演程太太這個(gè)角色，

我越來(lái)越得心應(yīng)手。"我去下洗手間。"我在程野耳邊輕聲說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，

手指在我腰間流連了一秒才放開(kāi)。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作引來(lái)幾位女賓艷羨的目光。在外人眼中，

程野是無(wú)可挑剔的丈夫，英俊多金又專一。洗手間的鏡子映出我精致的妝容和疲憊的眼睛。

我擰開(kāi)水龍頭，冷水沖過(guò)手腕，帶來(lái)片刻清醒。這半年來(lái)，程野確實(shí)如他所承諾的，

沒(méi)有再表現(xiàn)出明顯的監(jiān)控行為。至少，我沒(méi)再發(fā)現(xiàn)新的攝像頭或監(jiān)聽(tīng)設(shè)備。

但有些東西比電子監(jiān)控更令人窒息——他對(duì)我社交圈的控制，對(duì)我日常行程的了如指掌，