《無根之人》第一章懸崖護(hù)身符我叫陳平安，父母給我取這個(gè)名字，無非是圖個(gè)吉利。

可他們或許忘了，越是渴望什么，就越是會(huì)失去什么。我的“平安”，從我記事起，

就是一枚掛在懸崖邊的、搖搖欲墜的護(hù)身符。我家住在城中村的握手樓里，終年不見陽光。

空氣中永遠(yuǎn)飄蕩著三種味道：潮濕的霉味、隔壁炒菜的油煙味，

以及我父親身上那股洗不掉的、混合著汗水與草藥的苦澀氣息。我父親是個(gè)殘疾人，

年輕時(shí)在工地上被掉落的鋼筋砸斷了左腿，從此只能靠一條腿和一根磨得光滑的木拐杖行走。

他不能干重活，便在巷子口支了個(gè)小攤，給人修鞋、配鑰匙，賺點(diǎn)微薄的收入。

母親是這個(gè)家的頂梁柱。她在一所私立醫(yī)院做護(hù)工，

每天伺候那些比她富裕百倍的病人吃喝拉撒。她總說，伺候人是辛苦，但好歹穩(wěn)定，

還能學(xué)到點(diǎn)“知識”。她所謂的“知識”，就是哪種藥對哪種病有點(diǎn)效果，

誰家的親屬看起來比較好說話，以及如何用最卑微的姿態(tài)，換取一點(diǎn)點(diǎn)額外的打賞。

我就在這樣逼仄的環(huán)境里長大。我的童年，是被切割成無數(shù)碎片的光影。

是父親坐在小板凳上，低著頭，“梆梆梆”敲打鞋底的專注；是母親深夜歸來，

脫下護(hù)士服后，一邊捶著腰一邊數(shù)著手里褶皺零錢的疲憊；是我趴在唯一一張書桌上，

用昏黃的臺(tái)燈光芒，貪婪地閱讀著那些從廢品站淘來的舊書。書里有另一個(gè)世界。

有仗劍走天涯的俠客，有巴黎圣母院的鐘樓，有黃金時(shí)代的愛情。那些文字像一扇扇窗，

讓我得以從這令人窒息的現(xiàn)實(shí)中，短暫地喘一口氣。我發(fā)了瘋似的學(xué)習(xí)，我知道，

這是我唯一的出路，是我爬出這口深井的唯一繩索。我做到了。我考上了市里最好的高中，

成了整個(gè)城中村的驕傲。父親那天喝醉了，他抱著我，第一次在我面前哭了。他說：“平安，

我兒，你有出息了，爹這輩子……值了?！蹦赣H則拉著我的手，反復(fù)摩挲，

她的手掌粗糙得像砂紙，她說：“到了學(xué)校，好好念書，別省錢，媽給你寄?！蔽乙詾?，

好日子就要來了。我以為，那根名為“命運(yùn)”的繩索，終于開始向上攀升了。我錯(cuò)了。

命運(yùn)不是一根繩索，它是一張網(wǎng)。當(dāng)你以為掙脫了一根絲線時(shí)，

才發(fā)現(xiàn)自己被更密集、更堅(jiān)韌的絲網(wǎng)纏得更緊了。高二那年，母親病了。起初只是咳嗽，

她以為是勞累引起的感冒，隨便吃了點(diǎn)藥?？赡强人跃拖裨谒卫镌烁?，日夜不休，

咳到最后，咳出了血絲。父親慌了，硬是拖著她去了她工作的那家私立醫(yī)院。

一系列檢查做下來，主治醫(yī)生把我們叫到辦公室，

表情沉重地吐出了一個(gè)我當(dāng)時(shí)完全無法理解的詞：肺腺癌，晚期。那一瞬間，

我感覺整個(gè)世界都靜音了。醫(yī)生的嘴巴在一張一合，父親的拐杖“哐當(dāng)”一聲掉在地上，

可我什么都聽不見。我的腦子里，只剩下那三個(gè)字——“肺腺癌”。

我還不懂這三個(gè)字背后真正的重量。我天真地問醫(yī)生：“醫(yī)生，能治好嗎？

我媽……我媽還能活多久？”醫(yī)生推了推眼鏡，

目光里帶著一絲我后來才讀懂的、公式化的同情?！巴砥诹耍┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。

目前的治療方案，主要是化療和靶向藥，目的是延長生命，提高生活質(zhì)量。

至于能活多久……這個(gè)不好說，看個(gè)人體質(zhì)和對藥物的反應(yīng)，幾個(gè)月到一兩年，都有可能。

”“靶向藥？”我抓住了一根救命稻草，“是不是用了這個(gè)藥，就能好？

”醫(yī)生看了看我們父子倆的穿著，語氣變得更加謹(jǐn)慎：“靶向藥效果是好一些，副作用也小。

但……費(fèi)用非常昂貴，而且不一定在醫(yī)保報(bào)銷范圍內(nèi)。你們……要有心理準(zhǔn)備。

”所謂的“心理準(zhǔn)備”，就是金錢的準(zhǔn)備。母親吃的靶向藥，一盒要一萬多，

一個(gè)月需要兩盒。醫(yī)保能報(bào)銷一部分，但自費(fèi)的部分，依舊是個(gè)天文數(shù)字。家里的積蓄，

在那張薄薄的診斷書面前，脆弱得像一張草紙。父親修鞋的錢，母親當(dāng)護(hù)工的錢，加起來，

還不夠買兩盒藥。那天晚上，父親坐在小凳子上，一夜未眠。天快亮?xí)r，

他啞著嗓子對我說：“平安，你好好讀書，錢的事，我來想辦法。

”我不知道他能有什么辦法。但我看到，從那天起，他的修鞋攤從早上五點(diǎn)，

一直擺到深夜十二點(diǎn)。

他甚至開始接一些過去從不接的活——修理那些快要散架的、沒人要的爛皮箱。

他的背更駝了，像一張拉滿的弓，隨時(shí)都可能斷裂。我也想退學(xué)去打工。我跟父親提了一次，

他第一次對我發(fā)了火。他舉起那根磨得發(fā)亮的木拐杖，指著我，

眼睛通紅：“你要是敢不去上學(xué)，我就打斷你的腿！我陳家的種，不能世世代代都當(dāng)個(gè)瘸子！

”我知道，讀書是我唯一的希望，也是他和我母親唯一的希望。

我只能把所有的痛苦、恐懼和不甘，全部壓進(jìn)課本里。我像一臺(tái)機(jī)器一樣學(xué)習(xí)，做題，考試。

只有在深夜，我才會(huì)躲在被窩里，死死咬著被角，無聲地流淚。我恨。我恨這個(gè)世界的不公。

為什么有的人出生就在羅馬，而我們卻要用盡一生去走向那個(gè)根本不存在的羅馬？我恨疾病，

它像個(gè)冷血的劊子手，專門挑選最無力反抗的家庭下手。我甚至開始恨我自己，恨我的無能，

恨我除了讀書，什么都做不了。學(xué)校組織了一次募捐。

班主任在講臺(tái)上聲情并茂地講述了我的家庭困境。同學(xué)們一個(gè)個(gè)走上講臺(tái)，

把錢投進(jìn)那個(gè)紅色的募捐箱里。五十的，一百的，還有人投了五百。我站在臺(tái)下，

深深地鞠躬，一遍又一遍地說著“謝謝”?？晌业男睦?，卻像是被無數(shù)根針扎著。

那每一張鈔票，都像是在提醒我，我是一個(gè)需要被同情的、可憐的失敗者。那筆募捐款，

加上父親東拼西湊借來的錢，勉強(qiáng)支撐了母親頭幾個(gè)月的藥費(fèi)。母親的精神好了很多。

她不再劇烈地咳嗽，甚至能下床走動(dòng)了。她會(huì)拉著我的手，笑著說：“平安，你看，

媽沒事了。這藥是貴，但真是神藥。你爸說，等你考上大學(xué)，媽就能看著你娶媳生子了。

”我笑著點(diǎn)頭，心里卻在滴血。因?yàn)槲抑溃@是用錢燒出來的“沒事”。藥一停，

那只名為“死亡”的怪獸，就會(huì)立刻撲上來。錢，很快就見底了。親戚朋友能借的都借了，

父親的修鞋攤收入微薄，我成了這個(gè)家唯一的“希望”?？晌业南Ｍ诂F(xiàn)實(shí)面前，

顯得那么遙遠(yuǎn)且無力。那天，我去醫(yī)院給母親送飯。路過主治醫(yī)生的辦公室時(shí)，門沒關(guān)嚴(yán)，

我聽到了里面的對話。是醫(yī)生在和他科室的另一個(gè)年輕醫(yī)生聊天?！啊莻€(gè)12床的，

陳桂香，就是肺癌晚期那個(gè)?！薄芭?，我知道，她兒子學(xué)習(xí)特別好那個(gè)。怎么了？

”“藥快吃完了吧。我看她家那個(gè)情況，估計(jì)是續(xù)不上了?！薄鞍?，這種家庭是真沒辦法。

靶向藥就是個(gè)無底洞。說難聽點(diǎn)，對他們來說，這就是個(gè)用錢買命的游戲，

而且還注定是輸?shù)?。”年輕醫(yī)生嘆了口氣：“是啊。最可悲的是什么你知道嗎？

這藥給了他們希望，讓他們覺得只要有錢就能活下去。這種希望，比一開始就絕望，

更折磨人。”主治醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，說：“這也是沒辦法的事。

我們的職責(zé)是提供治療方案，至于他們選不選，怎么選，那是他們自己的事了。好了，

不說這個(gè)了，準(zhǔn)備下班吧?！蔽艺驹陂T外，渾身冰冷。原來，在醫(yī)生眼里，我母親的生死，

只是一場“注定是輸?shù)摹庇螒颉?/p>

我們?nèi)移幢M全力、卑微到塵埃里才換來的那一點(diǎn)點(diǎn)“希望”，在他們看來，

不過是“更折磨人”的毒藥。那一刻，一種難以言喻的冰冷，從我的腳底，

一直蔓延到我的心臟。那不僅僅是憤怒，更是一種深不見底的、被徹底物化的寒意。

我們不是人，我們只是一個(gè)個(gè)病例，一個(gè)個(gè)數(shù)字，一場場注定要輸?shù)挠螒蚶锏钠遄印?/p>

我回到病房，母親正看著窗外，臉上帶著病態(tài)的紅暈。她見我來了，高興地招呼我：“平安，

快來，媽今天感覺特別好，醫(yī)生說我的指標(biāo)都穩(wěn)定了?！蔽铱粗浅錆M希望的眼睛，

再也忍不住，沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，任憑冰冷的水沖刷著我的臉。鏡子里，

是一個(gè)雙眼通紅、表情扭曲的少年。我做出了一個(gè)決定。一個(gè)讓我日后無數(shù)個(gè)夜晚，

都無法安然入睡的決定。第二章賣腎救母我找到了一家私人診所，

那里的廣告貼滿了城中村的電線桿——“高價(jià)收腎，安全可靠，解決您的燃眉之急”。

診所藏在一個(gè)破舊的居民樓里，連個(gè)招牌都沒有。開門的是個(gè)胖子，笑起來眼睛瞇成一條縫，

像個(gè)彌勒佛，可眼神里的精明和貪婪，卻怎么也藏不住。我告訴他，我需要錢，很多錢，

為我媽治病。胖子上下打量著我，像在評估一頭待宰的牲口?！靶⌒值?，你這身子骨不錯(cuò)，

年輕，健康。我們這兒呢，價(jià)格公道，絕對安全。術(shù)后還管恢復(fù)?！彼麍?bào)了一個(gè)數(shù)字。

那個(gè)數(shù)字，對我來說，是一筆巨款，足以支撐母親一年，甚至更久的藥費(fèi)。我沒有猶豫，

點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂?，爽快！”胖子拍了拍我的肩膀，“不過呢，你得先做個(gè)體檢，配型。放心，

都是免費(fèi)的?！苯酉聛淼膸滋欤蚁駛€(gè)提線木偶，被他們帶著去做各種檢查。

我不敢告訴任何人，包括我最好的朋友。每次從那家診所出來，我都覺得自己的一部分，

已經(jīng)被提前割走了。我走在陽光下，卻感覺自己像個(gè)生活在陰影里的鬼魂。配型成功了。

手術(shù)定在一周后。那一周，我過得像一年那么漫長。我拼命地對母親好，給她擦身，

喂她吃飯，講笑話逗她開心。她越是笑，我的心就越是像被刀割一樣疼。我在用一個(gè)謊言，

去支撐另一個(gè)謊言。我用我的健康，去換取她暫時(shí)的生命。手術(shù)前一天晚上，

我給父親打了個(gè)電話。我騙他說，學(xué)校組織了一個(gè)尖子生培訓(xùn)營，全封閉的，要一個(gè)月，

手機(jī)要上交。父親在電話那頭很高興：“好！好！平安，你要爭氣！家里你別擔(dān)心，

我跟你媽都好著呢?！睊炝穗娫?，我蹲在醫(yī)院的樓梯間，哭得撕心裂肺。第二天，

我被帶到了一個(gè)我不知道的地方。那不是醫(yī)院，像是一個(gè)改造過的地下室。冰冷的手術(shù)燈，

穿著白大褂但看不清臉的人，還有那股濃烈的消毒水味道。我躺在手術(shù)臺(tái)上，麻藥打進(jìn)來，

意識漸漸模糊。我最后看到的，是那個(gè)胖子彌勒佛般的笑臉。醒來時(shí)，

我躺在一個(gè)陌生的房間里，腰部傳來劇烈的疼痛。床頭放著一個(gè)信封，里面是厚厚一疊現(xiàn)金。

胖子不在，只有一個(gè)面無表情的女人，給我送來了一碗白粥。我掙扎著想坐起來，

卻痛得倒吸一口涼氣。女人冷冷地說：“別亂動(dòng)，好好養(yǎng)著。一個(gè)星期后，自己走人。

”那一周，我活得不像人。疼痛，虛弱，還有巨大的恐懼和屈辱，像潮水一樣將我淹沒。

我不知道我的腎被移植給了誰，不知道那個(gè)用我的器官換取生命的人，是好是壞。我只知道，

我成了一個(gè)不完整的人。一個(gè)星期后，我拖著殘破的身體，回到了家。

我把那筆錢交給我父親，謊稱是學(xué)?？次页煽儍?yōu)異、家庭困難，

聯(lián)合一個(gè)慈善基金會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給我的“英才獎(jiǎng)學(xué)金”。父親信了。他抱著那筆錢，老淚縱橫，

不停地念叨：“老天開眼了，老天開眼了啊……”看著他那布滿溝壑的臉，

我的心像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。我知道，我用我身體的一部分，

為這個(gè)家買來了虛假的希望和短暫的喘息。母親的治療繼續(xù)著。有了錢，她用上了最好的藥，

住進(jìn)了單人病房。她的氣色一天比一天好，甚至開始織毛衣，說要給我織一件，

等我上大學(xué)穿。我每天放學(xué)都去醫(yī)院陪她。我給她讀課文，講學(xué)校里的趣事。

我會(huì)刻意避開所有需要彎腰的動(dòng)作，我會(huì)在她看不到的時(shí)候，偷偷扶住我那隱隱作痛的腰。

我瘦了很多，臉色蒼白。老師和同學(xué)都以為我是學(xué)習(xí)太辛苦，勸我多注意休息。沒人知道，

我那年輕的身體里，已經(jīng)有了一個(gè)巨大的缺口。高考前夕，母親的病情突然惡化了。

不是因?yàn)樗幉还苡?，而是因?yàn)樗a(chǎn)生了耐藥性。癌細(xì)胞，這群狡猾而頑固的敵人，

在短暫的沉寂后，以更兇猛的姿態(tài)卷土重來。醫(yī)生告訴我，目前這款靶向藥已經(jīng)失效，

需要更換成新一代的進(jìn)口藥。而那款藥，價(jià)格是之前的兩倍，并且，完全自費(fèi)，

一分錢都不能報(bào)銷。我手里賣腎剩下的錢，在那款新藥的天價(jià)面前，再次變得微不足道。

父親一夜之間白了頭。他坐在醫(yī)院的走廊里，像一尊雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。我走過去，想安慰他，

卻發(fā)現(xiàn)任何語言都蒼白無力。他突然抬起頭，看著我，

眼神里有一種我從未見過的、絕望的光?！捌桨?，你告訴爹，是不是沒錢了，你媽就得死？