第一章午夜來(lái)電我是在凌晨三點(diǎn)接到那個(gè)陌生號(hào)碼的。屏幕在黑暗中亮得刺眼，

藍(lán)白色的來(lái)電顯示如冷水澆在心頭。我正坐在陽(yáng)臺(tái)上，披著睡衣，腳下是半杯已經(jīng)冷透的酒。

電話響了很久，我沒(méi)有接。直到它安靜，又響起，像一只執(zhí)拗的手，拍打著我唯一的平靜。

我接了。對(duì)面的人沉默了一秒，說(shuō)：“林知予女士，我們約定過(guò)的項(xiàng)目，該開(kāi)始了。

”他聲音低啞，有種克制到極致的禮貌，就像隔著玻璃杯倒酒，杯子快滿了，卻沒(méi)溢。

我認(rèn)得這個(gè)聲音。準(zhǔn)確地說(shuō)，我曾在郵件里看過(guò)這個(gè)名字，

在我以為早就被取消的合作計(jì)劃中：一份高端心理訪談?lì)愐曨l的文案策劃，

對(duì)方出資方是某家隱秘的私人醫(yī)療投資公司，男主理應(yīng)是出資人之一。

但三個(gè)月前項(xiàng)目被叫停，我也當(dāng)時(shí)陷入了稿約糾紛與經(jīng)濟(jì)崩潰的泥潭，再?zèng)]關(guān)注過(guò)它。

“對(duì)不起，”我坐直身體，試圖讓嗓子聽(tīng)起來(lái)像白天那樣鎮(zhèn)定，

“我記得那份合作已經(jīng)取消了?！薄拔覀冎匦聠?dòng)了它，”他頓了頓，“而你，

是唯一能寫(xiě)這個(gè)的人?！蔽覜](méi)有立刻說(shuō)話。陽(yáng)臺(tái)上很冷，我的酒杯上有一層薄霧。

他像知道我在猶豫，補(bǔ)了一句：“林**，你現(xiàn)在沒(méi)得選。”他說(shuō)得并不重，

但我心口像被針尖輕輕扎了一下?！诙煜挛纾疫€是去了他們指定的會(huì)面地點(diǎn)。

一家高級(jí)寫(xiě)字樓的頂層，接待臺(tái)后方?jīng)]有公司logo，整層樓沉靜得像圖書(shū)館。

我被帶入會(huì)議室，面對(duì)坐在長(zhǎng)桌另一端的男人。他比我想象的更冷靜。黑色西裝，沒(méi)有領(lǐng)帶，

修剪得極其干凈的指節(jié)扣在一起。他眼神很淡，目光從我進(jìn)門(mén)開(kāi)始便沒(méi)有移開(kāi)，

但也沒(méi)有真正注視的意味，更像是精準(zhǔn)地標(biāo)記了我所有弱點(diǎn)?！傲种?。

”他像是在咀嚼這三個(gè)字，語(yǔ)氣幾乎沒(méi)有波動(dòng)，“我們見(jiàn)面了?！蔽覜](méi)有笑?！吧蛳壬?。

”他輕輕頷首，那一下極為克制，像是行為主義教材里的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。會(huì)議開(kāi)始得非?？?，

他用極簡(jiǎn)的話交代了計(jì)劃：這個(gè)名為《自愈》的心理訪談系列視頻將以真實(shí)案例改編，

每一集都圍繞某種情緒障礙展開(kāi)，而我，將作為內(nèi)容主撰，

必須與其核心訪談對(duì)象“深度接觸”以提取故事真實(shí)感?！澳阆Ｍ液驼l(shuí)接觸？”我皺眉。

他沒(méi)有直接回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)桌上的一份檔案。我翻開(kāi)，

第一頁(yè)寫(xiě)著：訪談對(duì)象第一人：沈斯言。我抬頭，他正注視著我，眼神靜而深，

像是一口水井，映出夜色，卻沒(méi)有一絲光亮。“你？”我?guī)缀跏敲摽诙??！笆恰?/p>

”他答得平靜，“我會(huì)作為第一位訪談對(duì)象，在接下來(lái)的十五天里與你共處，

完成整個(gè)內(nèi)容初稿?！蔽倚睦锟┼庖幌?。他早就設(shè)下這一切。他不是臨時(shí)邀我，

而是布了一個(gè)局，一個(gè)只能由我來(lái)完成的局?！吧蛳壬?，”我盯著他的眼睛，

“您為什么……選我？”他忽然站起身，走到我面前，在我毫無(wú)防備的時(shí)刻，

壓低聲音道：“因?yàn)槟闶昵皩?xiě)過(guò)的那封**，結(jié)尾寫(xiě)著——‘我不需要所有人理解我，

只希望，有一個(gè)人，能看見(jiàn)我?！蔽医┰谠?。那封信，從未公開(kāi)。他怎么知道？

“你——”“林**?！彼鋈挥靡环N近乎溫和的口吻說(shuō)，“十五天很短。我希望你看著我，

把我寫(xiě)下來(lái)。但在此之前，我要先看清你。”我忽然覺(jué)得空氣不夠用。會(huì)議室的窗戶緊閉，

陽(yáng)光打在他黑色西裝的邊緣，我看到自己在他眼中倒影——模糊、薄弱、不堪?！昂献鏖_(kāi)始。

”他說(shuō)。然后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我坐在原地，冰冷從脊椎往上竄，頭皮一陣發(fā)麻。

我們真的要開(kāi)始了嗎？還是說(shuō)，這根本不是一場(chǎng)合作，而是一場(chǎng)……早已設(shè)定好的，

雙向?qū)徟?。第二章初?jiàn)沈斯言第二天早上，我醒得比鬧鐘早，五點(diǎn)四十。房間很靜，

天還沒(méi)亮，窗簾縫里透進(jìn)一絲不算明亮的藍(lán)。**著床坐了十幾分鐘，才慢慢清醒過(guò)來(lái)，

喉嚨干得厲害，昨晚應(yīng)該沒(méi)關(guān)空調(diào)。我走進(jìn)廚房，煮了杯黑咖啡，

灼熱的液體順著食道流下去，胃還是空著的，卻忽然沒(méi)什么食欲。

桌上放著昨天拿回來(lái)的資料，我翻開(kāi)來(lái)看。沈斯言的檔案是黑白打印的，沒(méi)有彩頁(yè)，

沒(méi)有附圖，也沒(méi)有任何多余標(biāo)注。他的履歷干凈得像一張白紙，卻又冷硬得像金屬。

我知道這種人。他們不需要讓別人理解，他們只需要達(dá)成目的。九點(diǎn)整，

我按照郵件上的地址，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“接觸點(diǎn)”——一家心理健康機(jī)構(gòu)下屬的“體驗(yàn)所”，

外部登記信息只顯示為“城市情緒支持計(jì)劃”。前臺(tái)知道我是誰(shuí)，遞來(lái)一份協(xié)議讓我簽名。

我翻了一眼，是標(biāo)準(zhǔn)保密協(xié)議，其中一條寫(xiě)得格外清楚：“接觸對(duì)象為敏感類(lèi)型訪談人，

過(guò)程將完全封閉，訪談人需以自然狀態(tài)進(jìn)行觀察及陪伴，不得提前知曉背景資料。

”我笑了笑，簽下自己的名字。等我被帶進(jìn)去，沈斯言已經(jīng)在了。

那是一間模擬式家庭環(huán)境空間，起居室、廚房、臥室一應(yīng)俱全，但所有墻體都是白色的，

窗戶也是假的，光線從四周打下來(lái)，毫無(wú)自然感，像在劇場(chǎng)中央。我推門(mén)進(jìn)去，

他正坐在沙發(fā)上看文件，一身家居服，灰色的，衣擺整齊，像提前預(yù)演過(guò)的劇本。

“你遲到了五分鐘。”他頭也沒(méi)抬?！暗罔F臨時(shí)停運(yùn)?！蔽覜](méi)撒謊。他抬起眼，

終于看了我一眼，那種眼神像X光片，穿過(guò)你的骨架，看不出情緒，只留下判斷。

“你可以開(kāi)始觀察了。”他說(shuō)?！澳氵@是在配合我，還是在審查我？”他站起身，

走到我面前，很近，目光沒(méi)有躲閃：“這不是你的劇本。我希望你記住，

我們的角色是對(duì)等的?！蔽覜](méi)退后，也沒(méi)迎上去，只是看著他，說(shuō)：“那你能不能告訴我，

你到底想讓我寫(xiě)出什么？”沈斯言看著我，忽然笑了，笑意沒(méi)有蔓延到眼底。

他低聲說(shuō)：“我想知道，一個(gè)人被看見(jiàn)之后，會(huì)不會(huì)變得不一樣。

”“你之前沒(méi)有被看見(jiàn)過(guò)嗎？”他沒(méi)有回答，只是從桌上拿起一張便簽紙，

在上面寫(xiě)下幾個(gè)字，然后遞給我。我低頭看，上面寫(xiě)著：“林知予是怎樣的人？”我抬起頭，

他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，進(jìn)了另一間房，門(mén)輕輕關(guān)上了。我拿著那張紙站在原地，手指微微發(fā)抖。

我不確定這算不算開(kāi)始，但我知道，從現(xiàn)在起，我們進(jìn)入了一種不屬于日常生活的關(guān)系。

……中午十二點(diǎn)，我們?cè)凇皬N房”空間吃了第一頓飯。飯是配送的，很普通的家常菜。

沈斯言動(dòng)作干凈，吃飯很安靜，一句話不說(shuō)。我也不想說(shuō)話。但氣氛過(guò)于安靜了，

安靜得我甚至能聽(tīng)到自己咀嚼的聲音?！澳愎ぷ鲙啄炅?？”他忽然開(kāi)口。我頓了頓，“七年。

”“中間一直做文案？”“寫(xiě)雜志專欄、接項(xiàng)目、自由寫(xiě)稿，也做過(guò)代筆。”我放下筷子，

“你想知道什么？”他沒(méi)有正面回答，只是淡淡道：“你應(yīng)該是習(xí)慣觀察別人的。

”“那是我的職業(yè)?！薄澳阋埠苌瞄L(zhǎng)不被別人觀察?！蔽覜](méi)回應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒，

我問(wèn)他：“你真的需要心理訪談？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我需要一份完整的呈現(xiàn)?！薄俺尸F(xiàn)什么？

”“我?！彼f(shuō)，“在我成為別人定義的我之前?！蔽乙凰查g被這句話砸中?！砦妩c(diǎn)，

我們結(jié)束了第一天的接觸。整個(gè)流程被錄像、記錄，我知道，但我不在意這些，

我只在意他那種目光。他不像是在配合我，更像是在測(cè)試我。我離開(kāi)“體驗(yàn)所”的時(shí)候，

天正下雨。地面有些濕滑，我撐傘走出大門(mén)，門(mén)口一輛黑色車(chē)子停著，車(chē)窗降下來(lái)，

露出一個(gè)我意想不到的臉。是程嘉昱。沈斯言的弟弟?！吧宪?chē)?！彼f(shuō)。我猶豫了一下，

還是坐了進(jìn)去。“你知道你在干什么嗎？”他問(wèn)我?！澳闶钦f(shuō)現(xiàn)在，還是這些年？”他沒(méi)笑，

“我知道你是個(gè)聰明人，但聰明人有時(shí)候也容易被困住?！薄笆裁匆馑迹?/p>

”“沈斯言不是你能寫(xiě)的題材?！蔽铱粗?，“你們兄弟感情不好？”他搖頭，

“我們從不談感情?！薄澳悄銥槭裁磥?lái)找我？”程嘉昱看著前方，說(shuō)：“因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)，

他愿意被‘看見(jiàn)’的人?！避?chē)窗外雨下大了，我忽然分不清，是誰(shuí)先把我卷進(jìn)了這個(gè)漩渦。

但我知道，我已經(jīng)沒(méi)法抽身。而這個(gè)男人，他要的從來(lái)不只是“呈現(xiàn)”。

他要我——成為他生命中唯一的見(jiàn)證人。哪怕這過(guò)程，會(huì)徹底撕裂我自己。

第三章心理對(duì)沖“你介意我抽煙嗎？”第三天早上，沈斯言開(kāi)口問(wèn)我這句話時(shí)，

我們剛坐在那間模擬空間的客廳里，頭頂是恒定的日光燈光源，空氣里沒(méi)有風(fēng)。我搖頭。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從沙發(fā)側(cè)邊抽屜里拿出煙盒和火機(jī)。那一瞬間我注意到他手指骨節(jié)泛白，

點(diǎn)火的動(dòng)作很慢，像在克制什么?；鹧嬗吃谒劾铮瑹熑计饋?lái)，霧氣一圈一圈地散開(kāi)。

他不看我，只說(shuō)了句：“你可以開(kāi)始問(wèn)了?！蔽掖蜷_(kāi)記錄本，翻到第一頁(yè)，筆停在紙上，

沒(méi)有落下?！拔蚁胫滥阈r(shí)候第一次哭，是因?yàn)槭裁??！彼馨察o，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我等了五秒，又問(wèn)了一遍。這次他轉(zhuǎn)過(guò)臉，慢慢吐出一口煙，說(shuō)：“我不記得。

”“不是不記得，”我說(shuō)，“你不愿意記?！彼粗?，眼神淡下來(lái)，

有種不屑與諷刺交織的平靜：“你覺(jué)得心理訪談就是要我翻爛我的傷疤，然后你才能下筆？

”我沒(méi)接話。因?yàn)樗f(shuō)對(duì)了。“那你寫(xiě)過(guò)自己?jiǎn)?？”他忽然反?wèn)。我一瞬間有些啞住。

“我寫(xiě)過(guò)別人眼中的我?！蔽艺f(shuō)?！澳遣凰?。”他輕輕一笑，把煙頭按滅在煙灰缸里，

“你想寫(xiě)我之前，最好先知道你是誰(shuí)?！薄形绯燥埖臅r(shí)候，我們之間的話更少了。

餐食換成了盒飯，菜式依舊普通。他習(xí)慣把每樣菜分開(kāi)吃，飯最后吃，像有儀式感。

我吃得很慢。昨天的便簽紙還在我口袋里，那句“林知予是怎樣的人”，像一道沒(méi)法解的題，

一直壓在我心口。飯后我們各自坐回原位，空氣像卡在了一種無(wú)法推進(jìn)的安靜中。

直到下午三點(diǎn)，他突然說(shuō)：“我們換個(gè)方式?！蔽姨ь^看他。

“你來(lái)問(wèn)我每一個(gè)你不愿被問(wèn)的問(wèn)題。”他說(shuō)，“然后寫(xiě)下你自己會(huì)怎么答，再讓我回答。

”“你這是心理對(duì)沖嗎？”他沒(méi)有反駁，只是看著我：“你說(shuō)你能看見(jiàn)人，

那你先得看見(jiàn)你自己?！蔽业拖骂^，翻到空白頁(yè)?！澳阆嘈湃耸强梢愿淖兊膯?？”我寫(xiě)。

“我不相信。”我答?！盀槭裁?？”“因?yàn)榇蟛糠秩酥皇菍W(xué)會(huì)了更好地隱藏。

”他看著我的字，忽然輕輕地笑了?！拜喌轿伊耍彼f(shuō)，“我相信。”我皺眉。

“因?yàn)槲揖褪恰！彼f(shuō)完這句話，閉上眼，像斷電了一樣沉靜下來(lái)。我忽然意識(shí)到，

他也在讓自己被我記錄。但他的方法，是讓自己慢慢消失掉，然后看我會(huì)不會(huì)主動(dòng)拉住他。

……晚上快七點(diǎn)時(shí)，體驗(yàn)空間忽然停電。白色燈光熄滅的那一刻，我坐在客廳，他在廚房。

黑暗像潮水一樣灌進(jìn)每一個(gè)角落。我下意識(shí)摸向手機(jī)，沒(méi)電。“沈斯言？”我喊?！霸?。

”他聲音很近，隨后他走了過(guò)來(lái)，手里拿著一只小型電筒?！皞溆秒娏ο到y(tǒng)剛好出問(wèn)題了，

”他遞給我電筒，“怕黑嗎？”“小時(shí)候怕。”我說(shuō)。他沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)，只在我旁邊坐下。

光晃在他側(cè)臉上，映出他眼睫投下的陰影?！澳阈r(shí)候怕什么？”我聲音很低：“怕我媽死。

”他說(shuō)不出話來(lái)，只是手指輕輕碰了一下我手背。我們之間安靜了很久。他沒(méi)有移開(kāi)，

我也沒(méi)有退。直到整層恢復(fù)供電，燈光重啟的那一刻，我才發(fā)覺(jué)，我們靠得太近了。

他站起身，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，說(shuō)：“今天就到這?！比缓筠D(zhuǎn)身進(jìn)了房間。我坐在原地，

感覺(jué)身體的每一寸都在輕微發(fā)熱?！氐郊液?，我洗澡、擦干頭發(fā)、坐在床邊，

看著那張寫(xiě)著問(wèn)題的紙。窗外是城市的燈，遠(yuǎn)處地鐵聲轟鳴。我又在想他。不是想他這個(gè)人，

而是想他的“狀態(tài)”。那種被看見(jiàn)的欲望，其實(shí)藏得極深。他沒(méi)有說(shuō)，

但他一直在用行為告訴我：他想被理解。而我也明白了一點(diǎn)：這個(gè)項(xiàng)目不是采訪，不是合作，

更不是心理訪談。這是某種極限條件下的“互相解剖”。我們都在用“看見(jiàn)對(duì)方”這件事，

把自己一刀一刀地剖開(kāi)。只是現(xiàn)在，還沒(méi)有流血而已。第四章自我解剖第四天的天氣很好，

窗外陽(yáng)光明晃晃地照在模擬空間的白墻上，像被漂白的劇場(chǎng)布景。我早到了五分鐘，

在進(jìn)門(mén)之前特意站在門(mén)外整理了一下衣服。那是一種下意識(shí)的動(dòng)作，像要見(jiàn)某個(gè)重要的人，

但其實(shí)，我并不確定他是否值得我這份在意。沈斯言坐在餐桌邊，正在泡茶。

這是我們第一次沒(méi)有工作人員提前準(zhǔn)備食物的早上。他自己動(dòng)手，把茶葉倒進(jìn)玻璃壺里，

倒水的動(dòng)作極慢，好像對(duì)每一滴落水都極有耐心。我走進(jìn)去，他抬頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)早安，

只問(wèn)：“你吃早飯了嗎？”“沒(méi)有。”他點(diǎn)頭，把茶壺放到桌上，又拿出兩個(gè)杯子。

我坐下時(shí)，他已經(jīng)把茶倒好。我們像一對(duì)假裝平靜的陌生人，

在無(wú)聲的環(huán)境里維持一種脆弱的秩序?！白蛲硗ｋ娭?，你有沒(méi)有失眠？”他忽然問(wèn)。

我搖頭，“習(xí)慣了。”他沒(méi)有接話，只是喝了一口茶，然后將目光投向窗邊的白墻。

那里貼著一張紙，是我昨天隨手記下的問(wèn)題，邊角有些翹起?！澳阆霃奈疑砩峡匆?jiàn)什么？

”他忽然轉(zhuǎn)頭看我。我沒(méi)立刻回答，而是反問(wèn)：“你不覺(jué)得這是我的問(wèn)題嗎？

”“我想知道的是，你是來(lái)看見(jiàn)我的，還是來(lái)證實(shí)自己的?！彼穆曇魶](méi)有情緒波動(dòng)，

卻像一把冷刀，**我最軟的地方。我垂下眼睛，“你總是在問(wèn)別人問(wèn)題。

”“因?yàn)槲也淮_定別人是不是真的在聽(tīng)?！边@話讓我抬起頭，和他對(duì)視。他眼神很靜，

沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有挑釁，只是那種掏空后的空白，像湖面結(jié)冰。我低聲說(shuō)：“我在聽(tīng)。

”“你在看嗎？”我沒(méi)說(shuō)話。他靠近一點(diǎn)，像是要逼我給出一個(gè)答案。

我聞到他身上的味道——不是什么香水，而是淡淡的皂味和一點(diǎn)煙草味，混在一起，

有種極其真實(shí)的氣息?！澳憧匆?jiàn)我什么了？”他問(wèn)?！澳阍谂Τ蔀閯e人要你成為的樣子，

卻早就忘了你本來(lái)的樣子?！彼f(shuō)不出話來(lái)。這一刻我突然知道我說(shuō)對(duì)了。……午飯后，

我們?cè)谏嘲l(fā)上各自坐著。他看著一本書(shū)，我看著電腦屏幕，試圖梳理出他的訪談稿結(jié)構(gòu)。

“你什么時(shí)候開(kāi)始不睡覺(jué)的？”我問(wèn)。他沒(méi)抬頭，“十八歲?！薄霸颍?/p>

”“當(dāng)時(shí)覺(jué)得睡覺(jué)是浪費(fèi)時(shí)間。”我停頓了兩秒，“現(xiàn)在還覺(jué)得嗎？”“現(xiàn)在是停不下來(lái)了。

”“你試過(guò)治療嗎？”“試過(guò)。藥物、正念訓(xùn)練、脫敏方法。都沒(méi)用?！薄澳闩懦鈳椭?？

”“不?！彼仙蠒?shū)，“我排斥被假裝理解。”我把那句話記了下來(lái)。

“那你現(xiàn)在是覺(jué)得我在假裝理解你？”他沒(méi)有立刻回答，而是忽然笑了一下，

“你還沒(méi)理解我，所以還沒(méi)開(kāi)始假裝?！边@個(gè)人有時(shí)候像鋒利的玻璃片，明明透明，

卻足夠割傷人?！挛缛c(diǎn)，我們做了第一次“主動(dòng)觀察練習(xí)”。這是我提出的。

要求他做一件重復(fù)性行為，由我記錄其細(xì)節(jié)變化與情緒狀態(tài)?！斑x一個(gè)你平時(shí)經(jīng)常做的動(dòng)作。

”我說(shuō)。他站起身，走向廚房，從櫥柜里拿出一個(gè)空杯子，倒水、放在桌上，再走回廚房。

來(lái)來(lái)**重復(fù)三次，最后一次，杯子沒(méi)放穩(wěn)，傾斜了一點(diǎn)，水沿著杯沿流下來(lái)。我看著他，

他沒(méi)說(shuō)話。“為什么最后一次沒(méi)有控制好？”“你在看我。”“所以？

”“我不知道該做得像平時(shí)，還是做得給你看?！蹦且豢蹋液鋈焕斫饬耸裁?。

不是所有人都習(xí)慣被注視，尤其是他這種一直處于主控的人。我走到桌邊，

用紙巾擦掉桌上的水。他的手剛好也伸過(guò)來(lái)，我們的手指碰到一起，他愣了一下，

卻沒(méi)有收回。我也沒(méi)有。那片刻的靜默，比任何一句對(duì)白都更讓人慌亂?！砜旖Y(jié)束時(shí)，

沈斯言站在窗前，忽然問(wèn)我一句話?！澳阌袥](méi)有想過(guò)，人的一生，

其實(shí)只有很少幾次是‘真實(shí)地存在’的？”我站在他身后，不明白他想表達(dá)什么。

“其他時(shí)間，我們都在模仿，在演，在試圖符合某種期待?！薄澳悄悻F(xiàn)在呢？”他回頭看我，

眼神清澈得像什么都沒(méi)有，“現(xiàn)在，我正在努力存在?！蔽衣?tīng)懂了這句話，

卻不知道該怎么回應(yīng)。因?yàn)槲乙舱谂钪５欠N活，是帶著掩飾的，是小心翼翼的，

是像漂浮的影子一樣沒(méi)有重量的。我們站在一起，卻像各自走在通向自我廢墟的路上。

……晚上離開(kāi)“體驗(yàn)所”時(shí)，我在地鐵上刷到一條舊聞。

某知名私營(yíng)心理機(jī)構(gòu)五年前因“實(shí)驗(yàn)型訪談”項(xiàng)目泄露致多名對(duì)象患情緒創(chuàng)傷，

負(fù)責(zé)人被疑為沈氏投資代表……那一刻，我握著手機(jī)的手不自覺(jué)地收緊。原來(lái)他也有過(guò)去。

而那個(gè)過(guò)去，可能從一開(kāi)始就決定了他為什么選中我。我不是唯一的采訪對(duì)象。我，

是他這場(chǎng)自我實(shí)驗(yàn)的反照鏡。是他早就埋下的，自愈陷阱。只是我還不知道，陷下去之后，

誰(shuí)會(huì)先受傷。第五章情緒崩塌第五天，我們之間第一次真正爭(zhēng)吵。

不是那種帶情緒宣泄的吵，而是一種用沉默和注視對(duì)抗的僵局。早上我到得很準(zhǔn)時(shí)，

他卻沒(méi)有像往常一樣出現(xiàn)在公共空間。我在起居室坐了將近二十分鐘，

才看到他從房間里出來(lái)，臉色極差，眼下有明顯的黑影?！澳阕蛱鞗](méi)睡？”我問(wèn)?！皼](méi)有。

”他語(yǔ)氣平淡，卻藏著一絲無(wú)法掩飾的煩躁?！拔乙詾槟阋呀?jīng)習(xí)慣了失眠。

”“這次是因?yàn)槟?。”我一愣，“我做了什么？”他沒(méi)有回答，只說(shuō)：“我們今天暫停。

”“暫停？”我下意識(shí)重復(fù)了一遍，“什么意思？”“我不想再繼續(xù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)。

”“這不是實(shí)驗(yàn)。”我看著他，“這是訪談。是你自己提出的計(jì)劃?！薄拔腋淖冎饕饬?。

”他說(shuō)這句話時(shí)，沒(méi)有看我。我忽然感到胸口像被重物砸了一下，不是因?yàn)轫?xiàng)目的暫停，

而是因?yàn)樗谩拔腋淖冎饕饬恕边@種語(yǔ)氣，把我排除在了整個(gè)事件之外。

“你昨晚看到了那條新聞，對(duì)吧？”我直視他，“你在逃避?！薄澳阋詾槟懔私馕?？

”他終于抬頭，目光鋒利如刀，“你連你自己是誰(shuí)都不清楚?！蔽冶贿@句話擊中。

他知道我在意什么，知道我害怕什么，也知道我最容易崩潰的點(diǎn)。“你要是不想繼續(xù)，

大可以告訴我真相。”我聲音冷下去，“但別用貶低我來(lái)掩飾你自己的不堪?！彼麤](méi)有說(shuō)話。

我們之間沉默了很久，長(zhǎng)到我能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的聲音。然后，他走了，

像從我眼前徹底抽離了一樣?！乙粋€(gè)人在“體驗(yàn)所”待到傍晚。沒(méi)有人來(lái)打擾我，

也沒(méi)有人提醒我時(shí)間。我坐在窗邊的假玻璃前，看著那片永遠(yuǎn)不會(huì)變換的城市背景幕布，

像看著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回應(yīng)我的人。我拿出記錄本，寫(xiě)下今天的訪談內(nèi)容：第五天，

沈斯言拒絕合作。理由不明。情緒狀態(tài)波動(dòng)明顯，具防御性。對(duì)我產(chǎn)生明顯排斥。

極可能觸及其心理盲區(qū)。寫(xiě)完這幾句，我合上本子，把筆往桌上一扔。

我不明白為什么我會(huì)有一種被遺棄的感覺(jué)。這本來(lái)只是工作，只是合作。

可我為什么會(huì)有這種……像被丟下的憤怒和悲傷？……晚上，我一個(gè)人走出“體驗(yàn)所”，

下意識(shí)沒(méi)有叫車(chē)，而是沿著街道往前走。城市很亮，車(chē)燈、人聲、夜風(fēng)撲面而來(lái)。

可我感覺(jué)自己像透明的，穿過(guò)所有人，也被所有人穿透。手機(jī)震動(dòng)了一下。

是程嘉昱發(fā)來(lái)的消息。【你現(xiàn)在有空嗎？】我猶豫了一下，回了：在附近。他把位置發(fā)給我，

是一家樓頂酒吧。我走進(jìn)去的時(shí)候，他已經(jīng)坐在靠窗的位置，手里握著一杯白酒，

表情像冰塊?！澳愫攘硕嗌?？”我問(wèn)?！皠傞_(kāi)一瓶?！彼f(shuō)，“你要嗎？”我點(diǎn)頭。

他讓服務(wù)生拿了第二個(gè)杯子。“你跟我哥吵了？”他問(wèn)得直接。“他不合作了。

”“他只是怕了?！蔽覜](méi)說(shuō)話?！澳阒浪钆率裁磫?？”他望著窗外，“不是被揭穿，

是被理解?！蔽艺　！八麖男∈裁炊甲龅猛昝?，但越完美，

越?jīng)]有人問(wèn)他‘你是不是難過(guò)’。直到有一天，他真的崩潰了，也沒(méi)有人覺(jué)得那是情緒，

只當(dāng)他是任性。”我低頭看著杯子，酒反射出燈光，像一片碎了的夜?！八X(jué)得你能看見(jiàn)他，

”程嘉昱繼續(xù)說(shuō)，“可你昨天那種語(yǔ)氣——像所有人一樣?！蔽彝蝗幻靼琢恕?/p>

我試圖用職業(yè)的身份，把他當(dāng)成一個(gè)案例，卻忘了他是一個(gè)人，

一個(gè)曾被所有人誤解太多次的人?！一丶业臅r(shí)候，已經(jīng)接近午夜。剛洗完澡，門(mén)鈴響了。

我打開(kāi)門(mén)，沈斯言站在門(mén)口，一身黑衣，臉色蒼白。“對(duì)不起?！彼f(shuō)。我站在原地，

沒(méi)有讓開(kāi)，也沒(méi)有關(guān)門(mén)?！拔医裉觳辉撜f(shuō)那句話?！彼瓜卵?，像是在極力忍住什么，

“但我真的……不知道怎么面對(duì)你昨天的表情?！蔽倚睦锵癖皇裁淳徛剡艘幌?。

他是真的在道歉。不是為了項(xiàng)目，是為了傷害了我?！澳氵M(jìn)來(lái)吧?！蔽逸p聲說(shuō)。他走進(jìn)來(lái)，

沒(méi)有多話，只是坐在沙發(fā)上，把頭埋進(jìn)手掌之間，像一個(gè)終于承認(rèn)自己累的人。

我坐在他旁邊，沒(méi)有碰他，也沒(méi)有安慰。我們就那樣坐著，整整十分鐘，什么都不說(shuō)。

然后他忽然抬起頭，看著我?！澳氵€愿意寫(xiě)我嗎？”我點(diǎn)頭?！翱赡阋?，接下來(lái)的內(nèi)容，

會(huì)比前幾天難很多?！彼f(shuō)，“我不是一個(gè)可以被輕易寫(xiě)完的人。

”“我也不是一個(gè)可以被輕易看穿的寫(xiě)手?！彼p輕地笑了。“那我們繼續(xù)?！边@一次，

不是他一個(gè)人的決定。也是我的選擇。第六章真相逼近第六天，我沒(méi)去“體驗(yàn)所”。

一早我發(fā)了郵件，告訴他們我請(qǐng)假一天，理由是身體不適。十分鐘后，

沈斯言回了兩個(gè)字：“收到?！睕](méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有挽留。**在沙發(fā)上，整整坐了一上午。

房間里安靜得幾乎可以聽(tīng)到時(shí)間流動(dòng)的聲音。我沒(méi)有開(kāi)燈，也沒(méi)有拉窗簾，

光線透過(guò)窗簾縫隙斜斜地照進(jìn)來(lái)，把地板切成一段一段的灰色。手機(jī)靜音，郵件靜音，

世界也像靜音。我忽然開(kāi)始懷疑這幾天的一切是不是某種錯(cuò)覺(jué)。

該見(jiàn)他、不該坐在那個(gè)用白墻隔出的“劇場(chǎng)空間”里假裝我們之間有一條可以通向彼此的路。

我打開(kāi)電腦，看著空白的文檔。標(biāo)題欄寫(xiě)著：《自愈》。我沒(méi)有寫(xiě)下任何一個(gè)字。

……下午三點(diǎn)，我終于出門(mén)。我沒(méi)有目的地地走著，最后停在地鐵站邊的那家小咖啡館門(mén)口。

那里我們第一次開(kāi)會(huì)的那棟樓就在斜對(duì)面。坐下后，我點(diǎn)了一杯美式，店里人不多，

角落有個(gè)女孩在寫(xiě)論文，一邊哭一邊寫(xiě)。我看著她，忽然有些想笑。

人是怎么做到一邊傷心一邊運(yùn)轉(zhuǎn)大腦的？還是說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候，

我們的痛苦都只是“可以被延遲處理”的碎片？手機(jī)忽然震動(dòng)了一下。是程嘉昱。

【今天你沒(méi)去，他很安靜。一直坐在沙發(fā)上。沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看手機(jī)。

】我盯著那句話看了很久。然后打了一通電話。電話沒(méi)有接通。我又打了一次，

依舊沒(méi)有人接。我開(kāi)始有點(diǎn)煩躁。他不是那種會(huì)拒接電話的人。

他甚至對(duì)“回應(yīng)”這件事有一種極端的責(zé)任感——仿佛只有回應(yīng)，才能證明他還在控制之中。