我的童年記憶，是從雪城火車站開始的。

那是個(gè)瘋狂的年代，大喇叭里的歌曲斗志昂揚(yáng)。

我爸把我放在了候車室冰涼的長椅上，再也沒回來。

不知道坐了多久，我餓了，哭聲引來兩個(gè)公安，帶我去了站前派出所。

公安阿姨給我扒了個(gè)熱乎乎的烤土豆，問我叫什么。

我狼吞虎咽地吃著，說叫小武。

她問我姓武還是叫小武？

我說不知道。

第二天上午，我被送去了雪城兒童福利院。

那天雪好大，我懷疑和我一樣，是天空不要它們了。

福利院那些人嘁嘁喳喳，說我大約五歲，還讓我姓黨，我不同意。

堅(jiān)持兩天以后，他們給我起了個(gè)名字：武愛國。

我不喜歡，固執(zhí)的讓所有人都喊我小武。

我忘了自己姓什么，怕改了名字以后，再也回不了家。

諷刺的是，后來我回去取檔案，去派出所辦了身份證，名字還是武愛國。

我在福利院待了四年，認(rèn)識(shí)了好多字。

那里的生活談不上幸福，吃不飽，冬天一手的凍瘡。

每年的大年三十后半夜，我都會(huì)被噩夢(mèng)驚醒，每次夢(mèng)境都一模一樣。

夢(mèng)里看不清人，耳邊都是響聲，像是過年時(shí)放鞭炮，又像是槍戰(zhàn)片里的場(chǎng)景，隨后通紅一片，天與地仿佛都在燃燒……

1981年剛?cè)攵?，我翻墻跑了?/p>

我知道自己不是孤兒，我有家，有爸爸媽媽，盡管他們的樣子早已模糊不清。

跑出來的前幾年，我一直在街頭要飯。

有時(shí)我會(huì)去一些飯店，撿飯桌上的殘羹剩菜。

我卑微的像條流浪狗，嫌棄、白眼、辱罵與毒打，是家常便飯。

我只想活著，無所謂尊嚴(yán)。

我有過小伙伴，可走著走著就散了。

二丫病死在了我懷里，平時(shí)紅嘟嘟的小嘴像紙一樣蒼白。

那天夜里，我把她放在了派出所門口，躲在暗處守著，直到有個(gè)公安叔叔出來，我才哭著跑了。

從那以后，我再也不想交朋友。

我時(shí)常想，為什么自己從未做過壞事，但人間疾苦，卻沒有一件放過我？！

1984年的夏天，在京城一座立交橋下，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)邋里邋遢的老頭兒，我們很投緣。

我每天去要飯，回來分給他吃，他給我講了好多江湖故事和規(guī)矩。

可沒多久，他不見了。

三個(gè)月后，京城落了初冬第一場(chǎng)雪，聽說他死在了看守所里，我很傷心。

后來我才知道，老人綽號(hào)老王爺，是道上赫赫有名的賊王！

他并沒有教我什么，卻是我的啟蒙老師。

不知不覺，我成了一個(gè)賊。

江湖有暗語：西北玄天一枝花，橫葛藍(lán)榮是一家；雖然不是親兄弟，誰也未曾分過家。

其中：“榮”，稱之為榮行，也叫小綹門，就是我這個(gè)行當(dāng)：

賊！

江湖黑稱[老榮]。

京城叫佛爺，天津衛(wèi)叫小綹，上海叫賊骨頭，川省叫賊(zúi)娃子，浙南叫綹仔，當(dāng)陽叫偷不佬……

在東三省，普遍叫小偷、鉗工。

我沒有團(tuán)伙，也沒有傳統(tǒng)意義上的師傅。

少管所、收容站和拘留所就是我的學(xué)校，里面那些賊都是我的老師。

我給他們洗腳、捶背、按腿、值夜，卑微的像孫子一樣。

甚至還不如孫子。

孫子在家里有人疼，我沒有。

他們想打就打，想罵就罵，從來不把我當(dāng)人！

進(jìn)去的次數(shù)越多，我的嘴就越甜，也越會(huì)來事兒。

扒、劃、鑷、夾、掏、抓、套……偷的方式千變?nèi)f化，隨著年齡的增長，我的手藝也越來越好。

[摘掛]，包含兩種扒竊手段。

第一種很低級(jí)，指的是在火車上，小偷故意將自己的衣服掛在乘客衣服旁，以拿自己衣服為幌，趁機(jī)取走乘客衣服中的財(cái)物。

第二種，則是榮門難度最高的技術(shù)活！

指的是光天化日之下，神不知鬼不覺地摘下別人脖子、耳朵以及手腕上的金銀首飾和名表等等。

這種技術(shù)，必須是經(jīng)驗(yàn)豐富、手藝精湛的老扒手才能做到。

而我在十九歲以后，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、知覺及直覺，都已是出類拔萃，[摘掛]手法出神入化！

老王爺曾經(jīng)說過：偷，是會(huì)上癮的，一上癮就以此為樂了。

我不否認(rèn)他的說法，這個(gè)行業(yè)確實(shí)是這樣，尤其第一次出手，緊張、惶恐、刺激、興奮……像初夜一樣。

可我和他們不一樣，我沒癮，只為活下去。

我謹(jǐn)守榮門規(guī)矩，不貪，更不求發(fā)財(cái)，每次夠我一段時(shí)間的花銷即可。

不義而富且貴，于我如浮云。

我只想回家！

找到我的爸爸媽媽！

日復(fù)一日，年復(fù)一年，我用腳丈量著各個(gè)城市的大街小巷。

十六年里，我跑了太多地方，東到撫遠(yuǎn)、南到三沙、西到喀什、北到漠河。

我像匹孤獨(dú)的狼，經(jīng)歷過太多太多苦難，卻從未沮喪。

我告訴自己：小武，你可以卑微如塵土，卻不可扭曲如蛆蟲！

為了自保，15歲時(shí)，我在滄州學(xué)了兩年八極拳。

再后來，我在廣州看守所里學(xué)了自由搏擊，出來后白天學(xué)修表，晚上又花錢去學(xué)散打和拳擊。

我不想欺負(fù)任何人，但再也不想被別人欺負(fù)！

從廣州回雪城那天，是大年三十，趴在冰冷的桌子上，聽著單調(diào)的鐵軌聲，我睡的特別安心，一夜無夢(mèng)。

后來，我養(yǎng)成了習(xí)慣，每年這一天都會(huì)在火車上過。

當(dāng)我上唇的絨須開始變得扎手，我不再失手，也輕易不會(huì)再出手！

1997年，這個(gè)冬天特別冷。

我從寧夏回雪城。

裹著軍大衣，站在兩截車廂連接處抽著煙。

有人開門，嘈雜聲瞬間大了起來：

“啤酒、飲料、礦泉水——，香煙、瓜子、烤魚片嘮——”

“收收腿兒——”

車窗上的冰霜，將匆匆掠過的黑暗放大、扭曲。

我把煙蒂按滅在墻上的煙灰缸里。

列車員睡眼稀松打著哈欠，嚷嚷著讓一讓，費(fèi)力地?cái)D了過來。

火車停了，是山海關(guān)站。

車門剛一打開，下車的旅客就迫不及待地往出擠。

我退到了列車員室位置。

其實(shí)這個(gè)時(shí)間出手最安全，一是因?yàn)閿D，不容易發(fā)現(xiàn)；二是等發(fā)現(xiàn)錢丟了，火車也開了。

我不會(huì)出手，因?yàn)檐噹镉兄环恃?，我已?jīng)盯了一路。

站臺(tái)上賣貨的沖了上來，他們?nèi)蔽溲b，一個(gè)個(gè)捂得像山里的熊瞎子，炒瓜子、干豆腐卷大蔥、糖葫蘆……吆喝聲不斷。

旅客開始上車，我下意識(shí)觀察著每個(gè)人。

回到5號(hào)車廂，不由一怔。

我那只肥羊，竟然成了別人的獵物！