梁書媞第一次見程清玙是在去往西藏的火車上。

Z265次列車從廣州出發(fā)，歷時(shí)54小時(shí)左右后，抵達(dá)終點(diǎn)站——圣城拉薩。

她是從西安站上的車，進(jìn)藏的火車票歷來一票難求，尤其三月底四月初，正值桃花節(jié)的旅游旺季。

梁書媞在經(jīng)歷了開票即無票的情況后，從朋友跟前找了黃牛。

在準(zhǔn)備出發(fā)的前一天，加價(jià)和黃牛在騾馬市會(huì)面，終于買到了一張硬臥火車票，上鋪。

那時(shí)候火車票還沒有全部過渡成刷身份證即可，有的還是要憑票進(jìn)站。

后來回想，幸好是個(gè)靠譜的黃牛，沒給她來了一張假票。

從節(jié)氣上來說立春已久，但對(duì)于北方城市來說，春意還不算盎然，尤其乘車一路往西走，景色就顯得逐漸灰蒙和蒼涼。

梁書媞為了旅途舒適，上衣是件黃色的衛(wèi)衣，下面穿的是灰色的運(yùn)動(dòng)褲，看起來像是還沒畢業(yè)的大學(xué)生。

從西安到拉薩，還得30個(gè)鐘頭，前一天白天的旅程相對(duì)來說是枯燥的，梁書媞拿了本《夜航西飛》在看，這本書陪著她已經(jīng)去了不少地方，只不過至今還沒看完。

每次看十幾頁就覺無聊，轉(zhuǎn)而去玩手機(jī)，等下次想起來再拿起來看的時(shí)候，已經(jīng)忘了前面的內(nèi)容，于是又重新開始，周而復(fù)始。

列車快到蘭州時(shí)，她聽見車廂有乘客開始說，感覺自己已經(jīng)要高反了，頭好疼，她還沒來得及笑的時(shí)候，又聽見其他乘客反駁，這才到哪兒，海拔一千多米，還沒開始進(jìn)藏呢，別自己嚇自己。

夜幕降臨時(shí)，火車抵達(dá)了西寧，所有乘客全部下車，換乘另一列高原加氧列車，有的乘客趁此時(shí)，趕緊下車擦自己跟前的車玻璃。

換車不久后，列車員開始發(fā)放旅客健康登記卡讓填寫，也就是傳說中的進(jìn)藏生死狀。

字簽完，梁書媞才正式感受到，自己確確實(shí)實(shí)要去西藏了。

她坐在過道的椅子上，看著窗外漆黑一團(tuán)，對(duì)面的一個(gè)大哥滿臉遺憾道：

“可惜天黑了，要不然，我們還能看見青海湖呢。”

梁書媞的這兩組臥鋪，有一對(duì)夫妻，五十多歲，進(jìn)藏打工的。

還有一位看起來年輕一點(diǎn)的女生，也是如此。

再除過她后，就是面前這位大哥和她女朋友，和梁書媞一樣，都是去旅游的。

列車的廣播上，隔一段時(shí)間，就告知乘客進(jìn)藏的注意事項(xiàng)，同時(shí)還會(huì)有列車員推著小車，售賣牦牛肉之類的藏地特產(chǎn)，美名其曰能緩解高反。

車廂里，頭一次進(jìn)藏的人占了大多數(shù)，面對(duì)高反，幾乎個(gè)個(gè)如臨大敵，不敢掉以輕心。食品包裝高反比人的高反還來得快，有的人零食薯片，砰一聲爆了。

十點(diǎn)過后，硬臥的車廂就熄了燈。

手機(jī)的信號(hào)時(shí)有時(shí)無，梁書媞不敢再多費(fèi)電量，想著早早休息。

正醞釀了一半，漆黑里，就聽見廣播里開始傳出尋找醫(yī)護(hù)人員的聲音，她原本平靜的心，無端地突了一下，恐懼感直線上升，更加逼迫自己，趕緊睡，趕緊睡。

這一夜剛開始的前半程梁書媞睡得還算不錯(cuò)，后半程是被細(xì)碎而又著急的聲音吵醒的。

她翻起身子朝下看去，借著月光和過道里的壁燈，視線朦朧不清。

原是對(duì)面下鋪上了年齡的阿姨有了高反，整個(gè)人有些呼吸困難，兩只手似乎都蜷縮成了雞爪狀，掰都掰不開。

阿姨的丈夫趕緊喊來了列車員，列車員拿了輸氧管過來，一頭插進(jìn)了墻壁上了氧氣孔處，一頭放在阿姨的鼻子處，并用對(duì)講機(jī)呼喊總機(jī)尋找醫(yī)生。

車廂的大燈并沒有打開，還是半暗著，只有下鋪頭頂處的小燈開了一點(diǎn)，籠罩成一片。

梁書媞的六七百度的隱形眼鏡睡前早都卸了，框架眼鏡沒拿出來，她坐起來去著急去上鋪的行李架，拿自己的包，翻找里面的東西。

下面又傳來對(duì)講機(jī)的聲音，醫(yī)生已經(jīng)往過走了。

話音落的同時(shí)不久，逼仄的車廂，又多了一人。

梁書媞瞇著眼去看下面的情況，手里還繼續(xù)找包里的東西。

人雖然近視，但到底不瞎。

她居高臨下望去，只見一個(gè)男人的背影蹲在下鋪的地上，查看阿姨的情況，應(yīng)該就是找來的醫(yī)生。

好像是那位醫(yī)生取掉了輸氧管，轉(zhuǎn)而拿了個(gè)口罩出來，讓阿姨戴著呼吸，過了一會(huì)兒，阿姨的狀態(tài)輕松下來，手也舒展成正常的樣子，才讓她繼續(xù)吸氧。

梁書媞聽見阿姨的丈夫一直在不停地朝醫(yī)生道謝，她手里也終于翻到了她要找的東西，一把拿出來。

她扶著床鋪的欄桿，身子彎下去，把手伸得長長道：

“阿姨，我有葡萄糖，你要不喝一支?！?/p>

人是對(duì)阿姨說的，給回應(yīng)的另有其人。

梁書媞的手沒有在空里滯留太久，一雙白凈的手由下而上，伸了過來，恰好月光落在此處，她看得清楚。

手指細(xì)長，骨節(jié)均勻，接過了她手里的葡萄糖。

醫(yī)生擰開了葡糖糖后遞給了阿姨，讓她服下。

梁書媞正趴著看，烏云蓋月，一處清暉稍縱即逝。

他們又身居于暗處。

“你好，葡萄糖如果有多余的，能給我一支嗎，我車廂有一位上年齡的老人，可能也會(huì)需要?！?/p>

是溫潤中好像又帶了絲清冷的男聲。

梁書媞此時(shí)只恨自己沒先把框架眼鏡拿出來戴上，看清對(duì)方的相貌，感覺肯定是個(gè)長得不錯(cuò)的男人。

她忙著把多余的葡萄糖遞給他，大方道：

“給你，葡萄糖我挺多的。”

恰逢火車拐彎，車子猛烈晃動(dòng)了下，人也跟著搖晃，梁書媞一只手趕緊扶住床鋪邊的欄桿，別翻下去了。

原本手里的東西能正常遞交，卻因此偏了軌跡，只聽得一聲清脆而又響亮的碰撞聲。

她意識(shí)到是自己腕上的玉鐲和對(duì)方手腕上的東西撞了一下，

應(yīng)該是手表吧。

不過很快，他們又重新調(diào)整，幾支塑料裝的葡萄糖到了那只很漂亮的手中。

“謝謝?！?/p>

是男人的道謝聲。

“不用謝?！?/p>

她給予回應(yīng)，頭覺著有點(diǎn)發(fā)脹，心里一慌，然后趕緊又平躺回去了。

她躺在臥鋪上，看到了那個(gè)男人離去的模糊背影，個(gè)子很高。

月亮又出來了，月光照在了空寂的過道上，那么亮。

列車的輕微搖晃，也晃著梁書媞。

她像是公路電影里的主人公，序幕已啟。