我家有五口人。

出席任何活動(dòng)卻只有四個(gè)人，甚至連客廳上的全家福也沒(méi)我。

我爸常想不起我的名字，我媽讓我滾出去，我哥說(shuō)他只有一個(gè)妹妹，而我姐直接和我男朋友訂婚了。

多余到連我自己都快忘了自己。

墜樓后，我尚算清醒的神智聽(tīng)到病房里吵吵鬧鬧。

我名義上的家人哭著說(shuō)：“余余，醒過(guò)來(lái)，不要放棄希望，媽媽愛(ài)你……”

1.

從很小的時(shí)候，我就知道，我在家里是多余的。

哥哥叫陳知遠(yuǎn)，姐姐叫陳知雅。

而我，叫陳知余。

多余的那個(gè)余。

哥哥姐姐過(guò)生日時(shí)，媽媽親手做小蛋糕，爸爸帶他們出去玩兒，還有堆成小山的禮物。

可我過(guò)生日時(shí)，爸爸出差，媽媽加班。

我畫了張全家福，很乖地在客廳等到十一點(diǎn)，等到媽媽后，把畫舉得高高的，細(xì)聲細(xì)氣：“上班辛苦了，媽媽，今天是……”

卻被她一臉倦色地推開(kāi)：這么晚要說(shuō)什么？等明天吧?！?/p>

我張了張嘴，還是鼓起勇氣：“媽媽，今天是我的生日，你給姐姐做了小蛋糕……”

她不耐煩地打斷。

面色甚至有點(diǎn)冷：“你想說(shuō)什么？你也要？知余，你能不能不要那么自私，我上了一天的班，很累，你卻只想著吃，胡鬧也要有個(gè)限度。”

我垂下頭。

她拎著包噠噠噠上二樓去了。

其實(shí)我不想要小蛋糕，甚至連禮物都自己畫好了，我只想要句“生日快樂(lè)”，就要一句……

不過(guò)好孩子要能體諒大人的辛苦，我要乖一點(diǎn)，再乖一點(diǎn)，媽媽只是太累了。

我哄了自己很久。

上樓休息的時(shí)候，姐姐的房間亮著光，我想提醒她早睡，推門時(shí)里面?zhèn)鱽?lái)媽媽溫柔的聲音，在講童話故事，哄著她另一個(gè)女兒入睡。

我垂下眼，看見(jiàn)眼淚掉在衣服上，濕了一大片。

輕手輕腳地逃回臥室，我埋進(jìn)被窩里，哭紅了眼。

那年，我只有七歲。

而今天，是姐姐結(jié)婚的日子。

對(duì)象是江泊，曾經(jīng)承諾過(guò)要護(hù)我一生一世的人。

如今卻做了我姐夫。

鋼琴師彈起悠揚(yáng)的曲子，鮮花灑滿大地，新人男的帥，女的美，我聽(tīng)見(jiàn)席下賓客說(shuō)他們很配，爸媽致辭完，哥哥上臺(tái)，笑得燦爛：

“我就這么一個(gè)妹妹，今天可就交給你了。她從前嬌氣，是我們家里的寶貝，你要好好對(duì)她啊！”

像是在看一場(chǎng)話劇，故事里的男女主終于迎來(lái)甜蜜結(jié)局。

媽媽捂住嘴紅了眼眶，爸爸輕拍她的肩，姐姐和江泊在臺(tái)上交換戒指，哥哥幫她整理頭紗。

卻連戲中缺少一個(gè)人都已忘記。

我至親至愛(ài)的家人。

我血脈相連的家人。

甚至在婚禮前都沒(méi)給我打一個(gè)電話。

不過(guò)也不用了，因?yàn)槲铱焖懒恕?/p>

被人推下樓時(shí)，我以為自己會(huì)害怕，心里卻空洞洞的，只余即將解脫的麻木。

墜樓的場(chǎng)所是姐姐的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。

被圍擋緩沖了一下，我落地的時(shí)候，還有些意識(shí)。

血淚模糊里，我看見(jiàn)媽媽往這邊望了一眼，眼里是盡然的淡漠。

我想了很多情景，她會(huì)不會(huì)為我擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有一瞬的心疼，會(huì)不會(huì)沖過(guò)來(lái)抱抱我。

都沒(méi)有。

她只是皺起好看的眉，對(duì)著我爸說(shuō)：“怎么這么晦氣？找死非要在今天這個(gè)場(chǎng)合，這樣雅雅怎么結(jié)婚……”

媽媽，你的女兒要死了。

你不為她心疼哭泣，卻只埋怨她攪了你另一個(gè)女兒的婚禮。

媽媽啊媽媽，你既然這么不喜歡我，為什么還要把我生出來(lái)呢？

真奇怪。

我以為將死之人會(huì)失去對(duì)疼痛的感知。

那一刻，卻像有一把鋸子一點(diǎn)點(diǎn)把我磨成兩半，整個(gè)靈魂都在顫抖，發(fā)出絕望的嘶鳴。

“媽媽……”

這是我留在世間最后的呢喃，最后的渴望。

很快就被風(fēng)吹散了。

2.

我沒(méi)有死，卻生不如死，醫(yī)療車及時(shí)出現(xiàn)將我拉走。

全身插滿管子，我成了植物人。

病房空蕩又安靜，媽媽全程坐在床邊，我睜不開(kāi)眼，所以看不見(jiàn)她的表情。

先進(jìn)來(lái)的是陳知雅，我的姐姐。

她哭著撲到我媽懷里：“媽，余余那么恨我，我沒(méi)想到，她恨我到寧肯跳樓也不愿來(lái)我的婚禮，明明……明明我給她打了那么多電話……”

騙人。

她怎么會(huì)給我打電話呢？

明明她把我所有的聯(lián)系方式都拉黑了。

陳知雅哭起來(lái)永遠(yuǎn)情真意切。

眼淚是她的必殺技，且無(wú)往不利。

剪碎我的玩具小熊時(shí)，爸媽還沒(méi)說(shuō)話，她便流下淚來(lái)：“我不是故意的，可是媽媽，我讓妹妹和我換，她不跟我換?！?/p>

于是指責(zé)落在我身上。

媽媽繃著臉：“余余，你怎么一點(diǎn)都不懂事？姐姐跟你換個(gè)小熊怎么了？”

說(shuō)完她哄著姐姐：“雅雅不哭，走，媽媽給你買新的……”

我把解釋的話哽在喉嚨里。

就算媽媽忘了那只小熊是她唯一買給我的玩具也沒(méi)關(guān)系。

就算姐姐已經(jīng)有一屋子玩偶，來(lái)剪碎我的只是因?yàn)槲也唤o她看也沒(méi)關(guān)系。

我自己記得。我要聽(tīng)話，我要做個(gè)乖小孩。媽媽遲早會(huì)注意我的。

江泊隨后走進(jìn)來(lái)，有些不耐煩，我能聽(tīng)得出來(lái)：

“她我最清楚，就是個(gè)瘋子，雅雅，這種人，不值得你為她哭。她心里但凡有你這個(gè)姐姐，都不會(huì)在你婚禮那天選擇跳樓，還他媽跳到我們婚禮現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

我感覺(jué)我的呼吸停滯了一會(huì)兒。

如果有力氣，我恨不得起身親手拔掉自己的管子。

江泊是我大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)，陳知雅曾瘋狂追求他，他卻選了我。

這是我能握住的唯一一點(diǎn)愛(ài)。

于是我?guī)缀鯇?duì)他言聽(tīng)計(jì)從。

有一次下雨，我去接他下班，趕時(shí)間抄近路走了小巷，卻被幾個(gè)流氓堵住。

被恐懼吞沒(méi)，我拿起指甲刀在胳膊上狂劃，用血涂滿全臉。

小流氓們罵著跑了，我撿起傘，回頭對(duì)上了江泊恐懼的眼神。

可是江泊，你在怕什么呢？

當(dāng)初說(shuō)不喜歡其他人碰我的明明是你啊……

不久，他向我提了分手。

我抱住他哀求他不要走，他把我推到地上：

“陳知余，你看你哪點(diǎn)比得上你姐姐，她漂亮懂事溫柔，而你呢，就是個(gè)瘋婆子，我真后悔選了你?！?/p>

姐姐帶他回家，受到了家里人一致的喜歡。

江泊特意找了我一次，面帶厭惡：“我不希望在你嘴里聽(tīng)到我們之前的關(guān)系?！?/p>

我正在削蘋果，刀片不小心割破了手心。

鮮血落到地上。

他的厭惡更甚：“陳知余，你不要?jiǎng)硬粍?dòng)自殘，怪惡心的?！?/p>

包扎時(shí)，姐姐目帶關(guān)心地為我找紗布，手卻緊緊按在我的傷口上，好疼啊，疼的我受不住推了她一把。

她倒在地上開(kāi)始哭。

我連傷口都顧不得，忙去扶她，被她拍開(kāi)：“陳知余，你這個(gè)養(yǎng)不熟的白眼狼，我好心幫你，你竟然推你的姐姐，你的親姐姐！”

聽(tīng)到這邊的動(dòng)靜。

我哥第一個(gè)跑過(guò)來(lái)，把我甩到一邊，語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“陳知余，你要干什么？你姐姐帶男朋友回家，全家都開(kāi)開(kāi)心心的，就你，吊著個(gè)臉，好像我們欠了你什么似的！”

我爸也走過(guò)來(lái)，一字一句：“越來(lái)越不像話了?！?/p>

他沒(méi)加主語(yǔ)，但是誰(shuí)都知道，他說(shuō)的是我。

爸爸對(duì)哥哥永遠(yuǎn)嚴(yán)厲苛刻，是在培養(yǎng)他當(dāng)公司的繼承人；對(duì)姐姐則寵溺慈愛(ài)，把她捧在手心里成為珍寶。

對(duì)我，則是漠視的。

好幾次我壯著膽子請(qǐng)他在我成績(jī)單上簽字，他都要沉思一下，直到看見(jiàn)名字那一欄才恍然大悟，仿佛這時(shí)才想起他還有另一個(gè)女兒。

媽媽的聲音則滿是冰霜：“知余，你真讓人失望。誰(shuí)教你的，可以跟你姐姐動(dòng)手？看來(lái)這個(gè)家是容不下你了，還不給我滾出去！”

他們一家人訂好了酒店出去吃飯。

沒(méi)人想到要叫我，也不會(huì)有人叫我。

看著他們走遠(yuǎn)的背影。

我無(wú)措地站在原地，任血滴答流著。

像舞臺(tái)劇里落寞的丑角。

爸爸媽媽。

哥哥是童話園里的王子，姐姐是你們捧在掌心的公主，那么我呢？

既然你們的愛(ài)有限，且都已經(jīng)分配好了。

那么為什么還要把我生出來(lái)呢？

3.

十八歲時(shí)，我曾做過(guò)一次親子鑒定。

哥哥姐姐的成人禮都很熱鬧，輪到我時(shí)，爸爸終于想起我，承諾要給我在酒店擺個(gè)宴席。

我真的很開(kāi)心。

選了一天衣服，穿得漂漂亮亮，甚至還畫了個(gè)淡妝。

其實(shí)那天就算他們給我買一碗長(zhǎng)壽面，我都會(huì)吞寶石一樣吞下，細(xì)細(xì)品味。

可什么都沒(méi)有。

我在酒店的宴會(huì)廳等了很久很久，久到熱菜都涼了，冷菜都結(jié)冰了，天也黑了。

快深夜時(shí)，媽媽給我打了個(gè)電話：“余余，你自己回來(lái)吧。今天是你姐姐的畢業(yè)典禮，我和你爸去看她了?！?/p>

感覺(jué)有什么東西從我身體里活生生被扯出去，穿堂風(fēng)呼嘯而過(guò)都是寒意。

星空下，獨(dú)留我踉踉蹌蹌。

遠(yuǎn)處是燈火煌煌的游樂(lè)園。

我看見(jiàn)門口一對(duì)母女，小女孩哭著鉆到她母親的懷里，后者拍著前者的肩，眉眼慈愛(ài)：“好囡囡，別怕，媽媽最愛(ài)你了，這世上怎么會(huì)有母親不愛(ài)孩子呢？”

是啊。

這世上怎么會(huì)有母親不愛(ài)自己的孩子呢？

想到什么一般，我瘋一樣地回到家，從垃圾桶里翻出了媽媽的頭發(fā)，爸爸的煙蒂，送到了鑒定中心。

等待結(jié)果的歲月，我度日如年。

我想，如果他們真的不是我的爸爸媽媽，那一直以來(lái)的忽視就有了原因。