第一章

不知道你們有沒有看過莫言的《豐乳肥臀》。

書里的母親為了生男孩，一連生了七個女兒。

每個女兒的名字里都帶一個“弟”字。

有人覺得離譜，我卻覺得太過真實。

因為我就是那個“招弟”。

1

我生于1962年農(nóng)歷五月。

農(nóng)歷五月本就是青黃不接的時候，眼見著去年的舊糧所剩無幾，家里幾乎要揭不開鍋。

我媽拖著生產(chǎn)完虛弱的身軀，聽接生婆說。

“又是個女孩。”

我媽便翻過身去，看都不愿意再看我一眼。

那時候重男輕女深入人心，村里沒有兒子的男人在外面都抬不起頭。

一方面是傳宗接代的傳統(tǒng)觀念，另一方面，確實需要強(qiáng)壯的勞動力。

“賣了吧，這五黃六月的不好養(yǎng)，你老吳家又不缺女兒。”接生婆用略帶戲謔的口吻跟我爹說。

“前些天隔壁村那個老光棍，王老漢，還跟我打聽想抱養(yǎng)個孩子呢?！?/p>

“給了他也不錯，離得近，你們隨時想看都可以去?！?/p>

“他也是個苦命人，沒錢娶媳婦，抱養(yǎng)個孩子，到老了還能給他送終?！?/p>

“我都跟他說好了，他這次可是下了血本了，給不少錢吶。”

接生婆絮絮叨叨地，跟我爹說個不停。

我爹蹲在院子里一根接一根地抽煙，一言不發(fā)。

接生婆說得口干舌燥，看我爹還是沉默，于是準(zhǔn)備走人。

我爹從上衣口袋里掏出提前準(zhǔn)備好的接生錢給她，皺皺巴巴的一團(tuán)。

她提高了嗓門，

“真不賣？過了這村可沒這地兒了??！”

我爹深深嘆了口氣。

“不賣。”

“多一副碗筷的事兒，能養(yǎng)得起?！?/p>

2

我是家里的第五個女兒。

我大姐生于大年初一，叫春弟。

二姐叫引弟。

三姐叫福弟。

四姐叫來弟。

我爹給我起名叫招弟，小名就叫五女。

從我們的名字里，都能看出來爹媽多么想要一個兒子。

然而每次提起兒子來，我爹就沉默抽煙，我媽就流淚哭訴。

我媽17歲嫁給我爹，第二年就懷了孩子。

她害喜嚴(yán)重，吐得昏天黑地，躺在床上奄奄一息。

她婆婆，也就是我奶奶，卻覺得我媽是故意裝樣子不想下地干活。

于是她懷孕剛滿三個月，我奶奶就逼著她出去拔豬草。

我媽不敢反抗，強(qiáng)撐著身子出門，不久便昏倒在地。

再醒來時，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)沒了。

是個男胎。

我奶奶罵我媽不爭氣，連個孩子都保不住。

自此之后，我媽連著生了五個，個個都是女孩。

爹媽吵架的時候，我媽氣急了，就哭著罵我爹。

“都是你老吳家祖上不積德，我才生不出兒子，你死了我改嫁別人，能生十個八個兒子！”

然而我們五個又是招又是引，卻還是沒引來一個弟弟。

爹媽一次次充滿希望，又一次次面對失望。

我爹終于受不了了，去找村東頭的老神棍黃大仙重金求法子。

黃大仙裝神弄鬼地來了一套求神問佛，最后跟我爹說，

“你去別人家抱養(yǎng)個兒子，就能給你自己帶來兒子?！?/p>

“靠你家這五個女兒是招不來兒子的，你要是不信，下一胎還是女孩！”

我爹嚇得點頭如搗蒜，“信信信，當(dāng)然信。”

可是這年頭，大家都想要兒子，誰能把兒子給別人呢？

黃大仙悠悠地吐了一口煙，

“有的是兒子太多養(yǎng)不起不想要的，你以為都是你家這樣啊?！?/p>

3

黃大仙還真給我爹找了個男孩。

雖然花了不少錢，還賠上了我爹珍藏多年的老酒，和我媽剛剛釀好的大醬。

但是爹媽喜氣洋洋。

爹抱他回來的那天，家里破天荒吃了一次白面。

他比我小半歲，我爹給他起名叫富貴。

他的到來自然吸引了全家人的目光。

于是更加沒人管我了。

我剛剛學(xué)會爬，不知深淺，無數(shù)次從高高的土炕上摔下來。

我爹罵我，

“這孩子死犟，摔一次不經(jīng)心，還往邊上爬?！?/p>

爹的眼光果然毒辣，原來我生來就是最犟的那個。

因為摔了太多次，我從小就失去了嗅覺，聞不到任何味道。

但好在沒摔壞腦子。

4

黃大仙還真有兩把刷子。

富貴來了不到半年，我媽又懷孕了。

這一次肚子尖尖的，村里老人見了都說肯定是男孩。

我爹心里高興，也不讓我媽干活了。

家里的好吃的，雞蛋白面，都得給我媽留著。

十月懷胎，一朝分娩。

我媽難產(chǎn)了。

接生婆急的直跳腳，

“你這都生了幾個了，怎么還能不好生呢？”

我媽疼了一天一夜還生不出來，我爹跑去鄉(xiāng)里醫(yī)院請來了婦產(chǎn)醫(yī)生。

還是醫(yī)生厲害，說是孩子太大卡住了下不來，讓接生婆在上面壓肚子，醫(yī)生在下面生生用產(chǎn)鉗給拉出來了。

這次真的是個男孩。

我媽看了一眼孩子就昏死過去了。

孩子在肚子里憋了太久，生出來的時候渾身黑紫，沒有一點哭聲。

醫(yī)生顧不上我媽的傷口，瘋狂地搓著孩子的背，按壓他的心臟，把他倒著提起來拍打腳底板。

然而他依舊像一條軟溜溜的生豬肉一樣不動也不哭。

我爹已經(jīng)陷入絕望，他想他可能真的沒有生兒子的命吧。

這時候接生婆靈機(jī)一動，跟我爹說，

“快把你家公雞抓過來！”

眼見著醫(yī)生也沒辦法了，死馬當(dāng)做活馬醫(yī)吧。

接生婆說，

“我提前跟你說好，我只見過我媽用這招救活過孩子，我自己也沒用過，很有可能救不活，你到時候別怨我?！?/p>

我爹點點頭。

“還有，不管孩子能不能救活，這只公雞是死定了，你到時候別怨我?！?/p>

我爹又點點頭。

于是接生婆讓醫(yī)生把孩子嘴扒開，把公雞的嘴伸進(jìn)孩子的嘴里，一只手卡著公雞的頭，另一只手使著大勁兒拍公雞的屁股。

公雞被拍得瘋狂打鳴。

就這樣時間一分一秒過去。

突然，孩子哭出聲來了。

他的身體逐漸紅潤。

他的手腳變得溫暖。

他活了。

接生婆大汗淋漓，把奄奄一息的公雞拿出來扔在地上，坐在炕上喘著粗氣。

那公雞躺在地上，長長地吐出一口氣，便死了。

5

爹媽終于得了親生的大胖兒子，別提多高興了。

爹給醫(yī)生、接生婆甚至是黃大仙都包了紅包，感謝他們的救命之恩。

爹去街上供銷社買了一袋白面，蒸了一大鍋松軟香甜的饅頭，我拉著還不太會走路的富貴在灶臺前口水直流。

爹甚至在買白面的時候還給我們買了一包糖。

爹很公平，平均分了給我們，姐姐們不舍得吃，偷偷塞給富貴，富貴遞給我，口齒不清地說：“姐，吃?！?/p>

爹把那只為了救我親弟弟而犧牲的公雞的毛拔掉，做了一根漂亮的雞毛撣子。

爹把公雞的肉仔細(xì)剁了，熬了一大鍋濃香的雞湯，給我媽喝，好快點下奶喂我親弟弟。

我們幾個也沾了弟弟的光，吃到了雞肉，喝到了雞湯。

爹媽很開心，我們也很開心。

爹媽終于有兒子了，我們終于有弟弟了。

爹媽終于不用再為了生兒子吵架了。

爹給他起名叫富生，希望他以后能富貴一生。

爹久違地喝起了小酒，紅光滿面。

當(dāng)然他也沒忘了富貴，他說，

“富生是富貴給我們帶來的，我們以后要對富貴更好，說不準(zhǔn)還能再生個兒子！”

他彎下腰抱起富貴來轉(zhuǎn)圈圈，富貴聽不懂他在說什么，但是樂得咯咯笑。

我的二姐已滿十歲，最是細(xì)心，她被指定為專門看護(hù)富生的人。

她像是領(lǐng)了這個世界上最神圣的使命一樣小心翼翼兢兢業(yè)業(yè)。

她按時把富生抱過去給我媽喂奶，及時清理他拉的大小便，把他弄臟的衣服和尿布洗得干干凈凈，在他哭的時候抱著或者背著他走很遠(yuǎn)，去看小溪、看樹葉、看云朵、看麥田，哼著歌輕輕拍著哄他入睡，或者抱著他搖晃著直至睡著。

我很羨慕富生，二姐對他可真好啊。

6

富貴果然不辜負(fù)爹的期望。

富生不到兩歲，我媽又懷上了。

我爹一臉驕傲，“信不信這次還是兒子？”

村里的老人打趣他：“喲，這生完五個閨女，要再來五個兒子呀！”

只有我姥姥心疼我媽。

“上回生富生的時候傷了身子，醫(yī)生不是說最好別再生了嗎？”

我媽嘆了口氣低聲說，

“親生的就富生一個，萬一富生有個好歹……再生個兒子就不生了?！?/p>

結(jié)果我媽早產(chǎn)了。

肚子里的孩子剛滿八個月。

又是個男孩。

這次生得倒是順利，畢竟孩子還沒足月。

接生婆看著哭聲微弱、跟小貓仔兒一樣的小弟，跟我爹說，

“老人都說七活八不活，你這正是八個月，能不能活就看他造化啦?！?/p>

爹說，就叫富英吧，要像戰(zhàn)場上的英雄一樣活下來。

那時候村里的醫(yī)療條件落后，根本沒有什么保溫箱，早產(chǎn)的小孩存活率非常低。

但我媽不甘心就這么放棄。

于是找了好幾個大玻璃瓶，裝了熱水，用毛巾包住，把富英給圍起來。

我媽傷了氣血，也沒有奶。

于是她滿村子找正在喂奶的女人，央求他們擠出一點給富英喝。

大家都愿意幫她。

于是真的出現(xiàn)了奇跡。

富英就這樣喝著百家奶活下來了。

我媽也氣血耗盡，再也不能生了。

7

村里有些人，有了親生的孩子之后，就看不上抱養(yǎng)的那個了。

我爹不是。

有了富生和富英之后，他對富貴更好了。

他覺得是富貴給我們家?guī)砹烁狻?/p>

給我們兄弟姐妹分吃的，他也會偷偷給富貴多留一份。

而富貴每次都叫我一起吃。

許是我倆年齡差不多的原因，五個姐姐里他最喜歡粘著我。

一兩歲的時候，剛會走路，他就成天拉著我的衣服，

“五姐，五姐。”

我走的也沒多穩(wěn)當(dāng)，我倆經(jīng)常一起摔跟頭。

三四歲的時候，每當(dāng)?shù)低到o他糖吃，他就跑過來，

“五姐，五姐。”

這時候我就心照不宣地跟他出去，去放雜物的西廂房一起吃，那是我倆的秘密基地。

五六歲的時候，全家人出去干農(nóng)活，我還小干不了，就在家做飯。

“五姐，五姐?！?/p>

他非要幫我一起做，結(jié)果燒火被熏得一臉黑，害我挨了頓我爹的罵。

七八歲的時候，不知為何他又開始摔跟頭。

“五姐，五姐?！?/p>

他叫我的時候都沒那么有勁兒了。

我爹帶他去看村里的赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生看了搖搖頭，說去鄉(xiāng)里醫(yī)院吧。

我爹又帶著他去了鄉(xiāng)里醫(yī)院。

鄉(xiāng)里醫(yī)院的醫(yī)生皺著眉頭，說我們這看不了，你趕緊帶孩子去市里吧。

醫(yī)生幫忙聯(lián)系了他在市里醫(yī)院工作的師父，讓我爹帶著孩子直接去。

我爹一刻不敢耽誤，回來收拾了東西拿了很多錢，帶著富貴去了市里。

我記得他們?nèi)チ撕芫煤芫谩?/p>

我爹寫信回來說，要用很大的機(jī)器拍奇怪的照片，等照片洗出來才能知道是啥病。

再后來我爹就帶著富貴回來了。

我記得那天烏云密布，我爹的臉也是陰沉一片。

我爹給富貴買了身新衣服，城市里衣服的款式真好看。

我爹還給富貴買了輛玩具車，做得跟市里的領(lǐng)導(dǎo)下來視察那天的車一模一樣。

我爹還買了好多我們沒見過的好吃的。

但是我爹一直沉默。

那天夜里，大家都睡著了，我醒著。

我聽見爹媽坐起來低聲說話。

我媽問，“富貴到底是啥??？”