代代相傳的痛苦

1.

「流產(chǎn)先兆？」我的聲音止不住地發(fā)抖。

我爸站起來看著我笑，「害，你媽這不是意外懷孕嗎？我跟你媽就說把它留下，沒想到還折騰進(jìn)醫(yī)院了你看。」

我把買的牛奶和果籃放在地上，站在病床前。

「你今年48了，我爸52了，你們生個(gè)小的誰帶？」

因?yàn)檎痼@，更因?yàn)闅鈶?，我的手都在顫抖?/p>

「誰帶都用不著你管，不會(huì)說好聽的就滾！」我媽冷聲對(duì)我說。

直到走出醫(yī)院，我的眼淚才從眼眶里止不住地往下流。

昨天我剛過完24歲生日。

我發(fā)朋友圈的時(shí)候，所有親朋好友都在祝福我。

可我媽卻發(fā)來一條語音。

「你的生日就是我的受難日，你還好意思出去吃飯跟朋友玩？」

那時(shí)候我正在餐廳，身邊圍繞著我的發(fā)小閨蜜。

手機(jī)語音是外放的，直接攪亂了桌上原本熱鬧歡脫的氣氛。

「你媽怎么這么多年還這樣?。俊?/p>

發(fā)小周佳慧將筷子放在桌上，她是我小學(xué)同學(xué)，初中高中也在同班，與我的關(guān)系最好。

我苦笑著將手機(jī)扣在桌面上，「沒事，我都習(xí)慣了?！?/p>

2.

從小我就知道，我是我媽的出氣筒。

小學(xué)時(shí)候我爸在外地工作，我媽一給他打電話就會(huì)吵架，隨即一個(gè)盆或者碗就會(huì)向我的腦袋飛來。

家里的辣椒醬被她砸在墻上，紅色的辣椒油順著油漆墻面往下流。

永遠(yuǎn)都擦不干凈。

后來上了中學(xué)，我喜歡上了籃球，有一次和同學(xué)在操場(chǎng)玩到了6點(diǎn)。

我媽到操場(chǎng)找我，當(dāng)著我那么多同學(xué)的面，直接一個(gè)耳光呼過來。

「你一個(gè)女孩子，天天跟人家男孩子一起玩，要不要臉！」

她的聲音在晚間空曠的操場(chǎng)上傳了很遠(yuǎn)。

直到大學(xué)，我終于考到了外省。

四年都可以不再踏足那個(gè)令我恐懼了將近20年的地方。

可我媽卻在我考上大學(xué)后兩手一攤，「學(xué)費(fèi)太貴，我沒錢。」

最后是我姥姥拿出她的退休金給了我媽5萬，說除了我的學(xué)費(fèi)之外，剩下的讓她給我做生活費(fèi)。

然而除了每年的學(xué)費(fèi)之外，生活費(fèi)我就再也沒見過。

我覺得她恨我。

她一定是恨我，要不然怎么會(huì)如此對(duì)我？

3.

畢業(yè)后我強(qiáng)硬地要搬出去住，我拒絕再當(dāng)她的出氣筒。

我爸在我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候調(diào)回本市，而在我畢業(yè)后，也是他一力主張我獨(dú)立。

我爸對(duì)我還是好的。

至少他在得知我大學(xué)需要一邊上課，一邊出去打工后，偶爾會(huì)給我轉(zhuǎn)200塊錢，讓我去吃點(diǎn)好吃的。

直到后來我媽發(fā)現(xiàn)了他的轉(zhuǎn)賬記錄。

不僅把我爸的手機(jī)摔了，還打電話來咒罵我。

「你怎么那么不要臉，你爸的錢我們兩口過日子都緊張，你哪來的臉要！」

是，我不該要。

我親爸的錢，我拿200就是不要臉。

自那一次之后，我與我爸也幾乎沒了聯(lián)系。

我不敢拉黑她，因?yàn)槲乙坏├谒?，她就?huì)在過年過節(jié)回老家的時(shí)候，對(duì)著一大家子親戚罵我。

「我一把屎一把尿把妞妞拉扯大啊，她現(xiàn)在上了大學(xué)了，心野了，不認(rèn)我這個(gè)媽了！」

小姨舅舅姥姥，那些不明所以的親戚就會(huì)來給我打電話。

小時(shí)候他們是直接說我不懂事，現(xiàn)在則是明里暗里讓我體諒我媽，不斷的告訴我她也很難。

周佳慧在我生日宴上，舉著杯子真摯地對(duì)我說：「你能平安長到24歲，不容易?！?/p>

4.

「我媽懷孕了?！刮易趶V場(chǎng)的石墩子上給周佳慧打電話。

電話那頭許久沉默，隨后爆發(fā)了一個(gè)尖利的聲音，「不是，她有病吧？！」

我抬頭看天，天上的飛鳥一如既往地自由。

我站在這所城市里，卻像是身處狹窄的牢籠。

「先不說她年齡都這么大了，高齡產(chǎn)婦懷孕她不知道風(fēng)險(xiǎn)嗎？」

「其次，她和你爸再來十年就該退休了吧，小孩子他們養(yǎng)的起？」

「這不是給你一個(gè)剛畢業(yè)的社畜增加負(fù)擔(dān)嗎？」

「天大的負(fù)擔(dān)！」

電話里周佳慧的聲音一直未停，我沒說話，因?yàn)槲乙呀?jīng)泣不成聲。

她聽的見，嘆了口氣。

「你說，」我的舌頭已經(jīng)沒辦法捋直，「我媽是不是覺得，我這個(gè)號(hào)廢了，她想再重新練一個(gè)？」

我盡力讓語氣輕快一些。

「廢個(gè)屁！」

我的輕快并未起到效果。

「她以為養(yǎng)個(gè)孩子就是給口水喝給口吃的就完事了？你長這么大沒歪，是你上輩子，上上輩子拯救了銀河系！跟她有個(gè)球關(guān)系！」

我被她憤怒的語氣逗笑了。

朋友也許就是這樣，不管能不能感同身受，只要她和我一起罵人，我心里的憤懣就會(huì)少幾分。

「她生她的，你過你的，好好活著?！?/p>

這是周佳慧與我打電話說的最多的一句話。

好好活著。

她也知道我快要被逼瘋了吧。

5.

胚胎在母體的肚子里長得很快。

我媽卻因?yàn)橐咽歉啐g，經(jīng)常要往醫(yī)院跑。

就連我工作地方的上司都奇怪，我媽為什么總是要住院。

我沒好意思告訴他們我媽懷孕了，畢竟我已經(jīng)畢業(yè)了。

剛走到病房門口，就聽見我媽在指桑罵槐。

「你對(duì)她好也得人家領(lǐng)情啊，要不然還不如養(yǎng)條狗，還能朝你搖個(gè)尾巴?！?/p>

我推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)隔壁的病床上躺了一個(gè)年輕的孕婦，估計(jì)是即將生產(chǎn)。

「我來了，你怎么了？」我站在門口，不愿往里挪步。

看見我，年輕孕婦難掩眼睛里的震驚。

估計(jì)她也沒想到，我媽嘴里的不孝女兒和她差不多大。

「怎么了？你過來也不喊媽，就知道跟個(gè)木頭一樣杵在那是吧。」我媽翻了個(gè)白眼。

「媽?！刮覠o奈地叫道。

「喲，我可當(dāng)不得你這聲媽，我在這住院好幾天了，也沒見你來瞧我一眼?！?/p>

我的太陽穴突突直跳，手指緊攥在拳頭里，生疼。

「你到底怎么了？」

我媽又翻了個(gè)白眼，「我躺在醫(yī)院里，能怎么，吃席??？」

又是這樣，每次都是這樣。

我媽像是不想看到我升職加薪一般，她覺得我一天天都在玩，都在瞎搞。

「沒事我就先走了，公司還有事?！刮肄D(zhuǎn)身就走。

果然，在我踏出病房的那一刻，她的聲音又一次響起。

「你看，我就說了，還不如養(yǎng)條狗?！?/p>

6.

在我媽懷孕7個(gè)月時(shí)，我家出了變故。

我爸因炒股，賠了100多萬。

在這個(gè)并不算富裕的家庭里，100多萬是我爸他們一輩子的積蓄。

接到電話趕回家的時(shí)候，我媽挺著肚子，手里拿著紙和筆，在餐桌上寫寫畫畫。

我爸正雙手抱頭，蜷縮在椅子上，我媽用筆一下下隔空點(diǎn)著我爸的頭。

「你說話啊你，閨女回來你不知道老臉往哪擱了是吧？我告訴你，今天不算清楚這個(gè)賬，我直接一頭撞死！」

「你說的什么話？天天死啊死的?！刮野值闪怂谎?，隨后看向我。

「妞妞，你吃飯沒有？」他比我上次見他時(shí)，好像蒼老了十歲。

我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

我家的規(guī)矩我知道，在我媽不提及吃飯的時(shí)候，所有人都得跟著餓。

「吃什么吃？來你告訴我，天都塌了還吃什么？」

這是棟老式居民樓，隔音自然不算好。

果然沒過多大會(huì)，鄰居就來敲門了。

「天天吵吵！你們家到底有沒有一天安靜日子！」

鄰居阿姨早已清楚我媽的性子，自然沒有好顏色。

「行了，知道了！」我媽摔上門，訓(xùn)斥我爸的聲音倒是低了不少。

年年如此，她只敢在家里對(duì)著我和我爸大呼小叫，卻不敢對(duì)外人。

「別算了，借錢吧！」我爸像是終于認(rèn)輸了，又像是想要逃避，起身回了臥室，并且把門輕輕地關(guān)上了。

「借錢？從哪借？找誰借？你個(gè)窩囊廢，沒錢了就會(huì)找我弟弟妹妹，找我娘家借錢，你怎么不去找你的好爹借錢?。俊?/p>

我媽追上去，打開房門繼續(xù)罵。

聲音隔了一堵墻，但并未低多少。

我坐在沙發(fā)上，目光有些呆滯。

小時(shí)候我好奇，去問小朋友，她的爸媽會(huì)不會(huì)天天吵架。

幾乎所有的玩伴都說不會(huì)，有的說是三天一小吵，五天一大吵。

我那時(shí)候就在想，為何我家每天都要吵架？

「……你自己去打電話，我丟不起這個(gè)人！」

丟人？

我內(nèi)心嘲諷，滿小區(qū)怕是早都知道我爸是個(gè)窩囊廢，我是個(gè)不孝女了。

還怕丟人？

7.

我與我爺爺家走的并不近，因?yàn)閺男∥覌尵透嬖V我，我是個(gè)女孩，我奶奶很嫌棄我。

以至于我出生后，奶奶從老家拿的小衣服，是我爸小時(shí)候穿包漿的。

不過奶奶在我四歲那年就因胃癌去世了。

至于我爺爺，已有80高齡。

每天騎著小毛驢，在村里賣他自己釀的醬油醋。

這次我爸出事，爺爺拿出了20萬。

是他的棺材本。

「還是你爺爺和你大伯好，拿了35萬出來。」我媽坐在沙發(fā)上喜滋滋地算賬。

「姥姥呢？」我問她。

「別提你姥姥，你爸給她打電話她說沒錢，我給她打電話她還說沒錢?！刮覌尠琢宋乙谎邸?/p>

「可能是真的沒錢吧?！刮腋艘痪?。

尖利的喊叫又一次震得我耳膜發(fā)痛，「怎么可能！給你舅舅創(chuàng)業(yè)她有錢，給你小姨買房子她也有錢，到我這她就沒錢了？」

「她就是重男輕女，還偏心你小姨！」

罵完了，我媽氣順了，又繼續(xù)念叨著要去找老同學(xué)借錢。

墻上的老式鐘開始報(bào)時(shí)，已經(jīng)晚上9點(diǎn)了。

看著關(guān)上的房門，我不禁想到。

可是小姨舅舅在家陪著姥姥的時(shí)候，你在哪？

姥姥住院需要陪床的時(shí)候，你又在哪？

我想問，但我不敢問。

我膽子太小了。

8.

我媽生孩子的時(shí)候，我在公司開會(huì)。

作為一個(gè)剛畢業(yè)的新人，我自然十分勤謹(jǐn)。

出人頭地是一方面，另一方面是我想早日擺脫那個(gè)令我窒息的家庭。

可是手機(jī)在桌子上一遍遍的閃光，就算關(guān)了靜音，老板依然皺了眉頭。

「出去接吧，肯定是要緊事?！?/p>

我小跑出去接了電話，我媽尖利的聲音從聽筒里傳來：

「你個(gè)狗c的龜孫！你媽快死了！」

我不動(dòng)聲色將手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，等著她用極其惡毒，如市井潑婦一般的臟話罵完，她終于告訴我說她要生了。

現(xiàn)在正是高峰期，等我趕到醫(yī)院的時(shí)候，手術(shù)已經(jīng)做完了。

我媽躺在床上，臉色通紅，大姑小姑兩人坐在隔壁床上，喜笑顏開。

「妞妞，快來看看你弟弟?！?/p>

小嬰兒的臉又紅又皺。

說真的，很丑。

我沒說話，放下給他買的新生兒衣服就想走。

卻在轉(zhuǎn)身那刻聽到我小姑隨口說：「現(xiàn)在的B超真準(zhǔn)，說是個(gè)小子，果然是個(gè)小子?！?/p>