過(guò)年前一個(gè)月，家里接連發(fā)來(lái)信息，我照例以為是催婚，打開(kāi)手機(jī)后發(fā)現(xiàn)是滿屏的——不要回家！

打電話回去，家里也無(wú)人接聽(tīng)。

閨蜜建議我回家，于是我提前請(qǐng)了年假。

到村后，發(fā)現(xiàn)許多戶人家在辦喪事。

疑惑之際，村長(zhǎng)面無(wú)表情走來(lái)，開(kāi)口第一句話是：「嫁人了嗎？」

見(jiàn)我搖頭，

下一秒，村長(zhǎng)由身后舉起砍刀。

「二十五歲不嫁人，會(huì)死。」

一直有聯(lián)系的閨蜜，也早已在三年前去世。

正文

1

畢業(yè)三年，家里催婚三年，我因此三年沒(méi)回家。

臨近又一個(gè)新年，爸媽再次狂轟濫炸般發(fā)來(lái)短信。

不同以往，這次竟是滿屏地讓我不要回家。

不僅如此，打回家的電話和短信，全部無(wú)人接聽(tīng)。

我擔(dān)心家人安全，閨蜜在手機(jī)另一頭也建議我回家，我遂向公司請(qǐng)了年假。

下了大巴車，距離村子還有五里路。

我招手?jǐn)r下輛小三輪，問(wèn)師傅江瑤村去不去？

師傅頓時(shí)面露驚恐，開(kāi)車揚(yáng)長(zhǎng)離去。

我陸陸續(xù)續(xù)又?jǐn)r下五輛三輪，但只要聽(tīng)到江瑤村三個(gè)字，師傅們紛紛擺手。

最后一位師傅得知我二十五歲且沒(méi)有對(duì)象，勸我趕緊跑。

問(wèn)及原因，他并不回答。

我深感不解，再次給家里打去電話，依舊打不通，只好打給閨蜜。

閨蜜和我同歲，同樣三年沒(méi)有回家，我們本來(lái)約定好一起回村，由于公司請(qǐng)假步驟多，這才導(dǎo)致我遲回一天。

長(zhǎng)長(zhǎng)的電話鈴聲停下，閨蜜的電話同樣沒(méi)人接聽(tīng)。

無(wú)奈之下，我只好拖著行李箱步行回村。

到達(dá)村口時(shí)，天色漸黑。

村里人習(xí)慣早睡，但此時(shí)不過(guò)將將五點(diǎn)，村子便安靜得有些可怕，走近后，停下包括呼吸在內(nèi)的所有動(dòng)作，才能在撲面而來(lái)分不清是霧還是煙的漂浮物中聽(tīng)到細(xì)細(xì)的啜泣聲。

我按照記憶中的路線往家里趕，低頭解個(gè)圍巾的功夫，眼前出現(xiàn)個(gè)白茫茫的老人。

距離拉近，才發(fā)現(xiàn)是村長(zhǎng)背著手，從霧氣中走來(lái)，似是早知道我的出現(xiàn)，專程等我一般。

我抬手，扯著凍僵的臉頰露出個(gè)笑臉，村長(zhǎng)卻面容緊繃，烏青的眼袋重重地掛在眼底，用一種看死人的眼神盯著我，良久，陰森森開(kāi)口：「嫁人了嗎？」

我尷尬瞇起眼睛，笑說(shuō)沒(méi)有，不著急。

不料下一秒，一道冷冽的鋒利氣息打得我頓時(shí)汗毛聳立四肢腿軟。

村長(zhǎng)由背后舉起把砍刀：「二十五歲不嫁人，會(huì)死?！?/p>

2

記憶里慈祥溫和的村長(zhǎng)仿若殺人狂魔，舉著刀一步步朝我走來(lái)。

我不可置信地扔下行李箱，蹣跚著后退兩步躲過(guò)他的第一刀攻擊，這才確定，村長(zhǎng)真的要?dú)⑽摇?/p>

支起嚇軟的雙腿，我拼了命地往后跑，不小心跌倒后在地上滾了好幾圈才躲過(guò)村長(zhǎng)接連不斷的攻擊。

代價(jià)是一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)被村長(zhǎng)砍成短發(fā)。

等到力氣耗盡，我認(rèn)命地蜷縮在地上捂住頭，預(yù)感中的疼痛卻沒(méi)有襲來(lái)。

抬眼，便看見(jiàn)我媽扯住村長(zhǎng)胳膊，賠著笑：「當(dāng)初給娃兒上戶口時(shí)填大了幾個(gè)月，其實(shí)她過(guò)了年才滿二十五?！?/p>

村長(zhǎng)聽(tīng)此將砍刀收起藏在背后，灰蒙蒙的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)盯著我，說(shuō)話時(shí)嘴里不斷冒出冷氣。

「不想讓她死，就早點(diǎn)把她嫁了?！?/p>

「好好好?！?/p>

我媽附和著連連答應(yīng)，然后將我拽起，連忙拉著行李將我匆匆往家?guī)А?/p>

鬼使神差間，我回過(guò)頭，對(duì)著村長(zhǎng)鞠了一躬。

但回到家后，我一直陷在驚魂未定當(dāng)中，直到滾熱的眼淚滴到臉頰上才發(fā)覺(jué)身子已經(jīng)回暖。

我媽在一旁撥出去一通又一通電話，全程是低三下四的求人語(yǔ)氣。

我抹著淚問(wèn)她到底發(fā)生了什么？

她哆哆嗦嗦指著我，然后「哇」一下哭出來(lái)。

「之前讓你早點(diǎn)結(jié)婚你不答應(yīng)，現(xiàn)在讓你不要回家你偏回來(lái)?！?/p>

「這下好了，要是年前嫁不出去，你的下場(chǎng)，就會(huì)落得和村里的那些女娃一樣慘死?！?/p>

3

我媽說(shuō)村里最近莫名其妙死了好多人。

有的是掉河里淹死的；有的是出車禍被撞死；有的前一秒還在做飯，下一秒就直挺挺倒在灶頭；更有甚者直接死在睡夢(mèng)中。

但死的無(wú)一例外都是年滿二十五歲且沒(méi)有嫁人的女娃。

家人怕我出現(xiàn)意外，這才不讓我回家。

附近村子也都傳我們村是受了詛咒。

我不信這些怪力亂神，直言是村長(zhǎng)為了解決單身漢娶妻困難，故意裝神弄鬼造成恐婚，只為單身女娃早點(diǎn)嫁人。

這不，剛到村口，他就迫不及待要?dú)⑺牢?，仗著受村民尊重，連道德和法律都不放在眼里。

我媽卻反駁我，說(shuō)村長(zhǎng)其實(shí)是為了我好。

他并不是要砍我，而是砍去我的頭發(fā)做記錄。

哪個(gè)女娃年滿二十五還沒(méi)嫁出去，他這樣能一清二楚，好為她張羅婚事。

我半信半疑，鏡子里，刻意留了數(shù)年的黑長(zhǎng)直無(wú)故變成參差不齊的狗啃短發(fā)，從某個(gè)角度看來(lái)，有些神似常年留著齊耳短發(fā)的閨蜜。

想到閨蜜，我心里「咯噔」一下。

閨蜜比我早回村一天，現(xiàn)在卻遲遲沒(méi)有消息。

我擔(dān)心她的安全，剛想出門(mén)找她，被村西邊的王嬸堵個(gè)正著。

她身后跟著個(gè)不高的木訥男人，我認(rèn)得，是她的遠(yuǎn)房表弟，三十五，離異，靠?jī)深^母豬養(yǎng)活家里的三個(gè)孩子，人雖看著老實(shí)，卻經(jīng)常干些偷雞摸狗的事情。

而我在大城市上班，月入五位數(shù)，長(zhǎng)相身高全部沒(méi)得挑。

盡管男人條件與我極其不匹配，王嬸卻像恩賜般，口氣極其狂妄：「我表弟很搶手，要不是我和你媽關(guān)系好，你都不一定能見(jiàn)上他?！?/p>

「你家要是愿意多出點(diǎn)彩禮，這事也就成了。」

我笑著婉拒王姨包藏私心的好意，這樣的極品好男人，還是更適合經(jīng)常偷男人的李寡婦。

王嬸因此氣極，罵我不知好歹。

「好心當(dāng)成驢肝肺，要不是秀琴三年沒(méi)回家，我能把表弟介紹給你？」

王嬸帶著男人摔門(mén)而出，我臉上的笑容也徹底凝固。

王嬸口中的秀琴正是我閨蜜，住在村西頭，從小無(wú)父無(wú)母，是撿垃圾的孫奶奶撿到她，并將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

王嬸和是秀琴的鄰居，還是村里有名的好事精，如果秀琴回家，她必定是村里第一個(gè)知道的。

可她卻說(shuō)秀琴不曾回家。

我擔(dān)心秀琴的安全，出門(mén)尋她時(shí)被我媽攔下。

為了防止我亂跑出事，她將我反鎖在屋。

無(wú)奈下，趁她深夜熟睡，我悄悄翻窗出門(mén)。

4

我家住在村東邊，去往西邊的路程貫穿了整個(gè)村子。

路上偶遇幾戶村民家沒(méi)有熄燈，紙錢(qián)燃燒起的煙霧在燭火中冉冉飄搖。

我控制不住好奇，走近門(mén)頭掛著白布的李叔家中。

烏黑的棺材躺在大堂正中心，前方擺著遺像，留有齊耳短發(fā)的女娃一雙黑溜溜的眼珠直勾勾盯著所有來(lái)人。

李叔和李嬸哭得雙目通紅，無(wú)神般怔怔盯著燃燒的火盆。

悄悄出了門(mén)，我去往另外兩位去世的女娃家中，發(fā)現(xiàn)她們的遺像造型，無(wú)一例外，全部留著齊耳短發(fā)。

我摸著自己的短發(fā)，大膽猜測(cè)，這些女娃的死全部和村長(zhǎng)脫不了干系。

短發(fā)的作用也根本不是方便他為女娃們張羅婚事，而是方便他殺害未婚女娃。

5

我越來(lái)越擔(dān)心秀琴的安全，趕路的腳步越發(fā)急促。

到秀琴家需要過(guò)一條河，河邊栽有許多楓樹(shù)，冷風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉發(fā)出簌簌的駭人聲音。

我壯起膽子大步向前，忽地心里閃過(guò)一絲不安，抬頭間就見(jiàn)一根樹(shù)枝直豎豎地沖我腦門(mén)砸來(lái)。

我快速閃躲，樹(shù)枝直接插進(jìn)泥土中。

呼吸凝滯好長(zhǎng)一段時(shí)間，我長(zhǎng)長(zhǎng)吐出口氣，慌亂環(huán)顧四周，依稀在灰蒙蒙的煙霧里看見(jiàn)個(gè)背手老人。

我猜測(cè)是村長(zhǎng)，正欲仔細(xì)辨認(rèn)時(shí)，一道溫?zé)岬暮粑蝗缙鋪?lái)打在耳邊。

「別去?！?/p>

在手電筒光的照射下，我認(rèn)出聲音的主人。

是方揮，我和秀琴的高中同學(xué)，多年沒(méi)見(jiàn)，除了略顯疲憊，五官依舊和以前一樣俊朗，當(dāng)初還差一點(diǎn)成為我早戀的對(duì)象……

緊緊打住回憶，我回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)邁著急促的步伐朝我走來(lái)，距離越來(lái)越近，已經(jīng)可以清晰辨認(rèn)出完整面貌。

而剛剛樹(shù)枝的掉落很有可能不是意外，而是村長(zhǎng)的有意謀殺。

村長(zhǎng)，要?dú)⑽摇?/p>

6

想到這，我躲到方揮背后，讓他護(hù)送我到孫奶奶家。

夜已深，秀琴家的堂屋門(mén)沒(méi)鎖，還亮著燈光。

進(jìn)入屋內(nèi)，懸著的心將將落地，我問(wèn)方揮怎么這么晚還沒(méi)睡？

「李叔找我?guī)兔Σ俎k喪事事宜，剛忙完，就看見(jiàn)你一人在河邊。」

方揮家自爺爺那輩起就專門(mén)幫人舉辦喪事，想來(lái)他是繼承了長(zhǎng)輩衣缽。

我向他表達(dá)了感謝，讓他早點(diǎn)回去休息。

「那你怎么辦？」

說(shuō)這話時(shí)方揮點(diǎn)了根煙，我看不清他的表情，大概猜出他是擔(dān)心我回家時(shí)再次遇見(jiàn)村長(zhǎng)。

我讓他放心，

「今晚我在秀琴家睡，不回去了。」

忽地，方揮靠近我，抬手拂去我腦袋上的樹(shù)葉，手掌落下時(shí)若有似無(wú)地碰觸到我的耳朵。

走前，又深深看了我一眼，只這一眼，令我瞬間重回十七八歲。

摸著羞紅的耳尖，我暗罵自己不爭(zhēng)氣，猝不及防間，背后狠狠挨了一拐杖。

里屋門(mén)口，孫奶奶彎著比三年前更加佝僂的背脊，悲痛地舉著拐杖指著我責(zé)問(wèn)：「為什么要回來(lái)？」

我和秀琴?gòu)男∫粔K長(zhǎng)大，孫奶奶待我和秀琴一樣好。

我忽地紅了眼睛，委屈巴巴道：「許久不回來(lái)，想你們了?！?/p>

孫奶奶只穿著里衣，我擔(dān)心她著涼，將她扶到床上躺下，柔聲哄了幾句好話將她哄睡著后，去到秀琴房門(mén)口。

敲了數(shù)次門(mén)后，里面無(wú)人應(yīng)答，我于是直接推開(kāi)門(mén)。

房間里面黑黢黢，散發(fā)著無(wú)人的陰森冷氣。

「秀琴？」

我低低喊了一聲，剛想打開(kāi)房間的燈，孫奶奶沙啞的聲音由背后猛地再次響起。

「別找了?！?/p>

「秀琴死了三年