我生了一場(chǎng)大病，整宿高燒不退。

仙姑說(shuō)我這是中了邪，恐怕活不過(guò)七月七。

奶奶不以為意，開(kāi)始讓我沖著骨灰壇子喊“哥哥”，又將每天省下的白米飯供奉給他。

但我有一個(gè)秘密始終沒(méi)告訴奶奶。

其實(shí)晚上來(lái)我床前站著的是個(gè)女孩，而不是“哥哥”。

……

我叫念歌，諧音念哥。

我有個(gè)哥哥，大我七歲，他在我沒(méi)出生的之前生了一場(chǎng)大病。

奶奶說(shuō)，去了赤腳醫(yī)生那看過(guò)、也去了城里大醫(yī)院看了，人家說(shuō)這是白血病，沒(méi)救。

爸爸媽媽不懂什么白血病還是黑血病，手足無(wú)措的說(shuō)：“俺們?nèi)セI錢(qián)。”

醫(yī)生從上至下看了我爸媽?zhuān)瑩u了搖頭：“急性白血病到了后期，惡性白細(xì)胞增殖，抑制了其他骨髓細(xì)胞的正常生長(zhǎng)……治療起來(lái)也是……”

我媽聽(tīng)完兩眼一黑，昏倒了過(guò)去。

等醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身邊圍了一群人，我奶奶和我爸在旁邊熱淚盈眶。

“孩子他娘，你肚子里又有了一個(gè)?！?/p>

我媽下意識(shí)摸了摸肚子，瞅了瞅我奶奶：“那我兒咋辦呢？”

爸爸低著頭不敢望向媽媽?zhuān)棠淘诖丝陶f(shuō)的話擲地有聲。

家里僅剩的一萬(wàn)塊去救哥哥，救不活就算了。

而我，也將留下。

但遺憾的是，八個(gè)月后，我出生的那天，我哥哥死了。

親戚們說(shuō)，是我搶了我哥哥的命。

其實(shí)我媽也是這么想的，所以她看著我的眼神永遠(yuǎn)是怨恨。

我知道她恨不得生吞活剝了我。

所以我才叫念歌，念著早亡的哥哥。

我和我媽從小就不親，我也不敢問(wèn)她到底是不是真的這么想的。

我打記事起她就在外打工，每年寄錢(qián)讓奶奶照顧我。

和她為數(shù)不多的見(jiàn)面時(shí)，她只會(huì)死死的盯著我，一寸又一寸的看著我的身體。

她的目光就像針尖一樣刺中我的皮膚，冷的我打顫。

我聽(tīng)到她說(shuō)：“又長(zhǎng)大了，要是城城這么大……”

她的注意力最后落在我的眼睛上。

我想起奶奶常說(shuō)的話，我和哥哥長(zhǎng)得很像，尤其是那雙眼睛。

趁家里人不在的時(shí)候，她又狠狠的掐我，專(zhuān)門(mén)掐那些隱蔽而又痛覺(jué)敏感的地方。

就像胳膊下面，大腿內(nèi)側(cè)。

我疼的眼淚都要流出來(lái)了。

可她卻惡狠狠的罵我：“賠錢(qián)貨，哭什么哭，要不是你你哥會(huì)死嗎？”

我想爭(zhēng)辯不是因?yàn)槲遥伤母?。久而久之，我便將那些話咽進(jìn)了肚子里。

偶爾她也會(huì)摸著我的頭發(fā)，溫暖的手掌撫摸著我的眼睛，輕聲叫我：“哥兒?！?/p>

她在叫哥哥。

這個(gè)家里，對(duì)我最好的就是奶奶。

每每當(dāng)我媽和單獨(dú)相處時(shí)，她好像心有感應(yīng)一般知道我被折磨。

奶奶將我從我媽手里搶過(guò)，用著我聽(tīng)著都極為不習(xí)慣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“念歌病了，得吃藥。”

是了，我生病了。

在我很小的時(shí)候。

我明明和其他人一樣，她們卻都說(shuō)我病了。

而自打我前陣子高燒不退之后，藥就吃得更加頻繁，一天三頓的湯藥幾乎和吃飯一般準(zhǔn)時(shí)。

我不想喝，奶奶就罵我。

說(shuō)我是便宜貨，活該早死。

可我根本沒(méi)病，為什么要喝這些難喝的藥？

而且奶奶以為我不知道嗎，她每天晚上都在我床邊叫我哥哥的名字。

又讓我每天晚上睡覺(jué)前對(duì)著骨灰盒喊哥哥。

我聽(tīng)村里老人說(shuō)，這叫招魂。

奶奶是想讓哥哥回來(lái)，代替我活下來(lái)。